Как подземное озеро, слово умирающего и страницы классиков создали легенду
«Триумфальная арка, Елисейские Поля», Антуан Бланшар
Самый романтичный город мира. Город любви, столица моды, литературный рай — и это еще не все прозвища Парижа. На берегах Сены букинисты предлагают знатокам книжные сокровища. На улице Могильщиков (ныне Сен-Сервандони) в сердце Люксембургского квартала снимал свою первую мансарду юный гасконец д’Артаньян. На площади Вогезов когда-то жил Виктор Гюго. А по улице Кота-рыболова, по легенде, до сих пор бродит Кот в сапогах. Иногда по ночам он решает поиграть в золотой мячик. Считается, что если к вам через окно залетела такая игрушка, это верная примета к успеху, изобилию и процветанию.
Париж любят и ненавидят, он описан в тысячах книг, запечатлен на тысячах картин и все же умеет удивлять вечной новизной и очарованием. Десять фактов о Париже — в нашем материале.
Нумерация начинается с I округа (Лувр) на правом берегу Сены и идет по спирали наружу. Первый округ — это исторический центр, Лувр, Тюильри, Пале-Рояль. Пятый — Латинский квартал, студенты, Сорбонна, книжные лавки. Восемнадцатый — Монмартр, художники, кабаре и белые купола Сакре-Кер. Двадцатый — Менильмонтан, более народный, богемный, с видом на город с высоты Бельвиля. Спираль округов напоминает, что Париж рос от крохотного королевского домена на острове Сите слоями, вбирая в себя новые земли и новых людей. В 1860 году город расширился до нынешних границ, и с тех пор 20 округов стали его официальной географией и точным социальным кодом.
Оноре де Бальзак поселил своего отца Горио в пансионе мадам Воке на улице Нев-Сент-Женевьев в пятом округе — на самой границе Латинского квартала, среди студентов и бедноты. Эмиль Золя сделал господина Вено, персонажа романа «Нана», заместителем мэра девятого округа, подчеркивая его респектабельность и связи с деловым центром. Гюстав Флобер в «Воспитании чувств» расселил героев по восьмому и второму округам, словно по социальной лестнице: дом банкира Дамбреза, олицетворяющий деньги и власть, стоит на улице Анжу в восьмом округе, а жилище Арну — во втором. Так спираль округов, задуманная как удобная административная схема, стала литературным ландшафтом, по которому читатель может пройти вслед за героями, от бедного пансиона на левом берегу до салонов правого.
Пон-Неф, то есть «Новый мост», — старейший из сохранившихся мостов Парижа. Его начали строить в 1578 году при короле Генрихе III, а завершили уже при Генрихе IV, в 1607-м. Когда-то он действительно был новым — и не только по дате постройки. В отличие от многих средневековых мостов, Пон-Неф был первым каменным мостом Парижа, на котором не стояли дома. По нему можно было не только перейти с берега на берег, а гулять, любоваться Сеной, встречаться, торговать, смотреть уличные представления. У него были тротуары, защищавшие пешеходов от грязи и лошадей, — по тем временам настоящая революция.
Время сыграло с названием злую шутку: все «старые» мосты-современники исчезли, а «Новый» остался старожилом, став одним из самых узнаваемых и часто упоминаемых символов Парижа в классической французской литературе.
В романе Александра Дюма «Двадцать лет спустя» д’Артаньян, возвращаясь в Париж, направляется через Новый мост. «Тереза Ракен» Эмиля Золя начинается с описания пассажа Нового моста — мрачного, сырого коридора, который становится символом удушливой атмосферы всего произведения.
«В конце улицы Генего, если идти от набережной, находится пассаж Пон-Неф — своего рода узкий, темный проход между улицами Мазарини и де Сен. Длина пассажа самое большое шагов тридцать, ширина — два шага; он вымощен желтоватыми, истертыми, разъехавшимися плитами, вечно покрытыми липкой сыростью; стеклянная его крыша, срезанная под прямым углом, совсем почернела от грязи».
«Тереза Ракен», Эмиль Золя
В книге Гюстава Флобера «Воспитание чувств» главный герой останавливается посреди Нового моста в момент сильного эмоционального переживания. Мост становится местом, где герой остается наедине со своими чувствами и городом. Ну а приключенческий роман Густава Эмара так и называется: «Тунеядцы Нового Моста. Хроника времен Людовика XIII» — и целиком посвящен субкультуре, сформировавшейся вокруг этого места.
После разгрома ордена королем Филиппом IV Красивым де Моле и приор Нормандии Жоффруа де Шарне были казнены на костре на песчаной отмели у оконечности острова Сите, которая позже стала частью сквера Вер-Галан. Согласно легенде, перед смертью де Моле проклял своих палачей: короля, папу и их потомство.
Этот факт лег в основу «Проклятых королей» Мориса Дрюона. В первой книге цикла — «Железный король» — казнь магистра стала центральным событием.
«Слишком независимое положение тамплиеров беспокоило Филиппа Красивого, а их несчислимые богатства возбуждали его алчность. Он затеял против них судебный процесс. Второго такого судилища не знала история, ибо по ходу дела было привлечено около пятнадцати тысяч обвиняемых. Нет такой низости, к которой не прибегли бы судьи на этом процессе, длившемся целых семь лет».
«Железный король», Морис Дрюон
Автор описывает, как король и члены Королевского совета наблюдают за казнью из застекленной галереи, а толпа заполняет берега Сены. Проклятие, произнесенное де Моле с костра, становится отправной точкой всего цикла. Именно оно, по Дрюону, запускает череду смертей и катастроф, которые уничтожают династию Капетингов.
Железная красавица была построена как временное сооружение для Всемирной выставки 1889 года. Через 20 лет ее должны были демонтировать. В те годы она вызывала споры: многие деятели искусства считали ее уродливой, железной «фабричной трубой», разрушающей облик города. Среди них был поэт Максимилиан Волошин. Марина Цветаева вспоминала:
«Макс Эйфелеву ненавидел так, как никогда не мог ненавидеть живое лицо. „Знаешь, Марина, какая рифма к Эйфелевой? — И, боясь, что опережу: — Тейфелева!“ (То есть чертова)».
«Живое о заживо умершем», Марина Цветаева
Но башня оказалась не только инженерным чудом, но и стратегическим объектом. Она превратилась в идеальную площадку для радиопередатчиков, а затем и телевидения. Так Париж получил символ, который сегодня невозможно представить без него.
1870 год. Странные события будоражат Парижский оперный театр: после премьеры исчезает молодая певица, пропадают деньги, падают декорации, погибают люди... В театре шепчутся, что все это — дело рук таинственного и опасного Призрака. Внезапная смерть примы Карлотты дает шанс на успех молодой хористке Кристене Даэ, которой покровительствует жуткий обитатель подвалов.
«Призрак Оперы» Гастона Леру печатался по частям в газете «Ле-Голуа» с 23 сентября 1909 по 8 января 1910 года и чуть позже вышел отдельной книгой. На создание романа и подземного жилища главного героя автора вдохновило реальное озеро под зданием Оперы. Архитектор Шарль Гарнье действительно создал бетонный резервуар с водой, чтобы отвести грунтовые воды.
«Чтобы вода, со всех сторон окружавшая строительную площадку, не добралась до стен, служащих опорой всему сооружению, и чтобы защитить от влаги строительные конструкции, столярные, слесарные, художественные и прочие многочисленные мастерские, архитектору пришла удачная мысль соорудить со всех сторон как бы двойную оболочку.
Прошел целый год, прежде чем эта оболочка была построена. И вот теперь по стенке первой, внутренней, оболочки котлована стучал Перс. Для человека, знакомого с архитектурой здания, будет понятно, что тайное жилище Эрика находилось внутри этой двойной оболочки, которая состояла, во-первых, из очень толстой стены, игравшей роль плотины, во-вторых, из другой кирпичной стены, мощного слоя цемента и еще одной стены толщиной в несколько метров».
«Призрак Оперы», Гастон Леру
Грандиозная перестройка Парижа (известная как «османизация»), осуществленная префектом департамента Сена бароном Жоржем Эженом Османом по поручению императора Наполеона III в период с 1853 по 1870 год, полностью изменила облик французской столицы. За 17 лет масштабных работ город изменился до неузнаваемости и приобрел всемирно известный романтический облик.
Однако не все были рады такому преображению. Шарль Бодлер, родившийся в одном из уничтоженных кварталов, откликнулся на это стихотворением «Лебедь» из цикла «Парижские картины»: «Где ты, старый Париж? Как все чуждо и ново! / Изменяется город быстрей, чем сердца». Для Бодлера исчезновение старого города было не градостроительной реформой, а личной утратой.
18 марта 1662 года Блез Паскаль запустил «кареты по пять су» — первый в мире маршрут общественного транспорта. Это было задолго до автобусов и метро. Пять су — сумма немаленькая, но все же доступная для тех, кто не мог позволить себе собственный экипаж. Эти кареты стали предшественниками современных автобусов, трамваев и метро. Они соединяли разные части города, помогали людям добираться до работы, рынков и площадей. Конечно, система была несовершенной, кареты часто застревали в грязи и пробках, но сам принцип — общественный транспорт для горожан — родился именно здесь.
У Ги де Мопассана в «Милом друге» герой Жорж Дюруа постоянно перемещается по городу в фиакрах и омнибусах, и эти поездки становятся точным маркером его социального роста. У Эмиля Золя в «Чреве Парижа» описано движение телег и экипажей вокруг Центрального рынка, а Оноре де Бальзак в «Шагреневой коже» и «Утраченных иллюзиях» фиксирует Париж как город, где расстояние измеряется не кварталами, а стоимостью проезда.
История знаменитого Нотр-Дам де Пари — самый известный случай, когда книга спасла здание от сноса. К 1830-м годам собор находился в плачевном состоянии: после революционных погромов он лишился витражей, колоколов и части скульптур, а городские власти всерьез обсуждали его уничтожение.
Виктор Гюго, обеспокоенный судьбой готического наследия, сознательно сделал собор главным героем своего романа. Под его величественными сводами разворачивается драматичная история любви — одна из самых известных и роковых в истории литературы. Судьбы прекрасной Эсмеральды и горбуна Квазимодо так впечатлили читателей, что успех романа пробудил общественный интерес к собору, и в 1844 году было принято решение о его масштабной реставрации под руководством Виолле-ле-Дюка.
К концу XVIII века Париж столкнулся с проблемой, которую не мог решить веками. Городские кладбища, основанные еще в Средневековье, были переполнены настолько, что уровень грунта поднимался на несколько метров за счет человеческих останков. Французский парламент запретил любые захоронения в черте Парижа и постановил перенести останки в подземные каменоломни. Работы начались в 1786-м и продолжались 74 года — до 1860-го. За это время в катакомбы перенесли останки шести миллионов человек.
Виктор Гюго посвятил катакомбам и подземному Парижу целые главы в романе «Отверженные». Он подробно описывает подземный город — гигантскую систему сточных труб и каналов Парижа того времени, которую он называет «кишечником Парижа» и уделяет ей целое философско-историческое отступление.
В ноябре 1919 года американка Сильвия Бич открыла на парижской улице Дюпюитрен небольшой англоязычный книжный магазин и библиотеку под названием «Шекспир и компания» (Shakespeare and Company). Это место мгновенно стало клубом для писателей «потерянного поколения». Здесь бывали Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Эзра Паунд, Гертруда Стайн и многие другие.
«Я брал книги на улице Одеон, 12, в книжной лавке Сильвии Бич „Шекспир и компания“, которая одновременно была и библиотекой. После улицы, где гулял холодный ветер, эта библиотека с большой печкой, столами и книжными полками, с новыми книгами в витрине и фотографиями известных писателей, живых и умерших, казалась особенно теплой и уютной».
«Праздник, который всегда с тобой», Эрнест Хемингуэй
Когда роман Джеймса Джойса «Улисс» был признан непристойным и запрещен к публикации в США и Великобритании, именно Сильвия Бич рискнула и впервые издала его целиком под маркой своего магазина. Это произошло 2 февраля 1922 года. Тираж был ограничен, и книга распространялась по подписке, что стало литературной сенсацией.