А Петроний, сидя рядом с Помпонией, любовался видом заходящего солнца, сада и стоявших у бассейна людей. Их белые одежды на темном фоне миртов золотились в закатных лучах.

СОПАЙПИЛЬЯ Чили Примерно на 20 штук • Подготовка: 45 мин. • Отдых: 1 час • Приготовление: 30 мин. + 2–3 мин. 250 г очищенной тыквы 300 г пшеничной муки экстра 50 г сливочного масла 1 ч. л. разрыхлителя ½ ч. л. сахара ½ ч. л. соли 1 л растительного масла для фритюра Нарежьте тыкву крупными кубиками и готовьте на пару примерно 25–30 минут, до мягкости (лезвие ножа должно легко проходить).

КАМИЙО Боливия Примерно на 20 штук • Подготовка: 30 мин. • Отдых: 15 мин. • Расстойка: 2 часа 30 мин. • Выпечка: примерно 15 мин. Для опары 130 г цельнозерновой пшеничной муки 375 мл теплой воды 10 г сахара 10 г сухих дрожжей Для хлебного теста 520 г цельнозерновой пшеничной муки 250 г молока 15 г сахара 1 ст. л. соли 110 г размягченного сливочного масла

ДЕРЕВЕНСКИЙ КАРАВАЙ Англия На 1 каравай около 700 г • Подготовка: 20 мин. • Отдых: 10 мин. • Расстойка: 2 часа • Выпечка: 35 мин. 500 г пшеничной муки в/с или экстра 7 г сухих или 20 г свежих дрожжей 260 мл теплой воды 6 г сахара 8 г мелкой соли 4 ст. л. растительного масла (+ немного для смазывания чаши)

КАЙЗЕРЗЕММЕЛЬ Австрия На 9 булочек • Подготовка: 25 мин. • Отдых: 10 мин. • Расстойка: 1 час 30 мин. • Выпечка: 18 мин. 400 г пшеничной муки в/с 10 г солодовой ячменной муки 5 г сахара 15 г сливочного масла комнатной температуры 50 мл молока 15 г свежих дрожжей 19 мл теплой воды

Простота и доступность необходимых ингредиентов позволилихлебу распространиться по всему миру, на любых почвах, как плодородных, так и бедных. При неизменном составе — мука, вода, соль и дрожжи — хлеб знает, как использовать местные ре- сурсы: маниока в Африке, пшеница в Европе, кукуруза в Южной Америке. Хлеб дарит нам впечатления без границ, гораздо более экзотические, чем можно себе представить.

Сажин выстрелил. Пуля попала Стелле в спину. Артем дернулся так, как будто его тело было пробито насквозь.

Подполковник осторожно осмотрел заправленную кровать. Лакированную спинку совсем недавно кто-то протер влажной тряпкой, тумбочки тоже. Возможно, Антонов сначала убрал пальчики своей любовницы, а потом уже получил ножевую рану.

В каминном зале погром, кресло сдвинуто с места, ковер на полу скомкан, журнальный столик опрокинут, хрустальная ваза вдребезги, разбито стекло в шкафу. На белом наличнике следы окровавленных пальцев. На полу несколько бурых пятен.

Вполне возможно, что именно в этой машине уходил киллер. С чердака во двор, там в нее, и в путь. На все про все три-четыре минуты. Киллеру вполне хватало времени на то, чтобы убраться отсюда.

Не так давно заживо сгорел заместитель Антонова. Преступники сожгли дом, чтобы скрыть хищение крупной суммы денег из тайника, устроенного в подвале. Глава администрации тогда пытался замять дело, чтобы не предавать огласке участие своего зама в собственном незаконном обогащении.

Ропотова провела в своей машине несколько часов без сознания. Преступник находился на заднем сиденье. С этого места он и ударил ее монтировкой.

Все трое в черных комбинезонах и черных шлем-масках беззвучно растворились в чахлых придорожных кустах. Выждав несколько минут, Сева тихо тронул машину и, не включая фары, медленно двинулся вдоль внешнего периметра объекта к указанному месту.

Беда, как всегда, пришла, откуда ее вовсе не ждали, и в самое неподходящее время. Кто-то из отрезанных в корме иранцев заподозрил неладное. Быстро убедились, что переборка дизельного отсека действительно наглухо задраена. И тут началась паника.

- Итак, - взгляд Президента стал жестким, - любое развитие событий для нас не сулит ничего хорошего. Состоявшийся взрыв наделает много шума и неминуемо повлечет за собой очень тщательное расследование, в ходе которого всплывет фамилия русского военного офицера-подводника.

Сержанта ознакомили с описанием четверых беглых преступников, а в «нагрузку» дали еще и этого агента. С одной стороны, хорошо: уж больно серьезные эти беглецы, по всему миру Интерполом разыскиваются, террористы.

В общем, классическая комбинация «ухода за бугор» по предварительной договоренности предателя и изменника Родины. Под чем с видимым облегчением и удовольствием подписались представители нашей внешней разведки в Швейцарии.

Сергей успел почувствовать подхватившую его чужую руку, неудачно попытался что-то сказать, поймал краем сознания ускользающую мысль о чашечке черного кофе и провалился в нее, как в бездонный мрачный колодец…

— Почему вы лжете на следствии? Вам оглашается другая выдержка из показаний Белахова, который показал: «Избивая, от меня требовали, чтобы я сознался в том, что сожительствовал с гражданкой Жемчужиной, и что я шпион. Я не мог оклеветать женщину, ибо это ложь, и кроме того, я импотент от рождения».

Минут через десять в комнату вошли Маленков, Хрущев и Булганин. — Товарищи, — слегка заикаясь, начал Маленков. — Берия хочет захватить власть. Он установил слежку за руководителями Партии, сосредоточил в своих руках все внутренние органы, — премьер осекся, пытаясь правильно подобрать нелегко дававшиеся ему слова, выдохнул и продолжил. — Необходимо арестовать этого авантюриста...

Через час Мозгалевский, задержав дыхание, вошел в загаженную парадную мрачной хрущевки на южной окраине Москвы. Перешагивая через героиновые шприцы, окровавленные ватки и пустые бутылки, Владимир, дойдя до третьего этажа, въехал ногой в какую-то вязкую консистенцию. Вдохнув полной грудью подъездных миазмов, Мозгалевский выматерился на Полину, Красноперова и Збарского, и спустился к машине...

Берия допил разбавленный коньяком чай, проглотил таблетку аспирина, не веря в лекарство, и поехал в Кремль, где накануне в зале заседаний Верховного Совета СССР закончил свою работу ХIХ съезд Партии, не собиравшийся до этого почти тринадцать лет.

Надо сказать, Виктор Семенович Абакумов умел растворять кровавые будни министра МГБ в дольче вита. Он являл собой полную противоположность брату Алексею Семеновичу, который служил настоятелем московского прихода. Рукоположенного родственника Абакумов видел редко, не желая лишних напоминаний о совести и неотвратимости возмездия за погубленные им души.

Открою вам государственную тайну: в СССР часть приговоренных к смерти поступала в наше распоряжение. Не надо кривить губки, дорогая Виктория, — Лев Моисеевич ностальгически вздохнул. — Это было отребье — маньяки, насильники, изменники Родины. Без них наша наука завязла бы в бумажной пыли никому не нужных диссертаций. Подопытных помещали в «стаканы» — специальные боксы...

Не растрачиваясь особо на эмоции, можно отметить важный итог перестройки: большинство выращенных советской системой партийных и комсомольских руководителей в итоге оказались предателями. А те, кто вроде бы не предал и на первых порах даже осуждал предавших, спустя какое-то время приспособились к новым условиям, получили хлебные должности при новой власти.

Стали появляться рецензии. Они отражали точку зрения самого передового нашего класса – творческой интеллигенции, лучших представителей кинематографического сообщества. Основной мотив критики: «Москва слезам не верит» – это неправильно сделанный фильм, это спекуляция, это игра в поддавки со зрителем, это индийское кино, пошлая мелодрама.

В начале 1977 года, позвонила Люда Кожинова, жена Черныха, и сказала: «Валя написал сценарий, но он стесняется тебе его предложить… Почитаешь?..» Я, конечно, прочитал и отреагировал ни к чему не обязывающей фразой: «Подумаю…» Сценарий мне не понравился, хотя отдельные сцены, некоторые сюжетные решения показались интересными, да и, пожалуй, название ничего – «Москва слезам не верит».

Сейчас многие начнут писать пьесы, ставить спектакли и делать сценарии картин, разоблачающие сталинскую эпоху и культ личности, потому что это нужно и стало можно, хотя ещё года три или четыре назад считалось, что достаточно выступления Никиты Сергеевича на XX съезде. Мне прямо сказал один более или менее руководящий работник: слушайте, партия проявила безграничную смелость.

Вышел я из заключения и перед поездкой в Москву успел пересечься с Колей Щербаковым, который сообщил, что у него с Ирой серьёзные отношения, что он собирается везти её в Казань – представить родителям в качестве жены. Это было двойное предательство – и друга, и любимой. И надо заметить, что и тогда, и позже в подобного рода ситуациях я почему-то не злобствовал, не зверел, а скорее старался войти в

Начать можно с очереди в кинотеатр «Россия», заполнившей всю Пушкинскую площадь. Как описал один из зрителей свои впечатления февраля 1980 года: последним за билетом на фильм «Москва слезам не верит» стоял сам Александр Сергеевич. Начать можно с того, как я, ошарашенный успехом, незаметно прохожу в зал, прислушиваюсь к реакции зрителей: неужели смеются, неужели плачут?

Мы понимаем, что время — иллюзия, но смерть — однозначно нет. Она реальна, и все же переживание смерти — нечто большее, чем просто конец.

Любовь. Как же он ненавидел это слово. Одно только упоминание этих шести букв, расположенных в правильном порядке, раздражало его, как рой шершней. Он не знал, что такое любовь и как она устроена. Не понимал, почему ей придают столько значения и реальна ли она вообще.

Я всю жизнь о ком-то заботилась. Была родителем для собственных родителей. Отец увлекался азартными играми, а маме не хватало мужества выставить его вон. В результате я застряла между ними, разгребая последствия. Помню, когда мне было шестнадцать, я считала, что они — моя ответственность, а не наоборот. Что немного странно.

Лес теперь кровью пропитан повсюду, словно пытаясь восстать ото сна, Тьма скоро явится мирному люду, и, наконец, возродится она.

Люди в Черной Лощине охотно верили в сказки. И хотя Мие нравилась идея волшебства, скрытого за фасадом обыденности, она все еще была далека от открытия чего-то по-настоящему завораживающего.

Сказки рассказывают не для того, чтобы передать факты, а для того, чтобы поведать истину.

Некоторым желаниям лучше оставаться невысказанными.

Вам смертным дарована короткая жизнь, но многие из вас, прежде чем погаснуть, сияют так ярко, словно звезды.

– Люди – странные создания. Ваша жизнь так коротка по сравнению с нашей, вы кажетесь очень слабыми, поэтому мы и смотрим на вас свысока и считаем ниже нас. И все же в людях можно найти то самое драгоценное, что тщетно ищут многие из моего рода. – Что это? – осторожно спросила Тия. – Сочувствие. – Принц задумчиво смотрел вдаль, а его пальцы нежно гладили траву.

Всегда есть опасность, о которой ты понятия не имеешь.

Иногда он совершал удивительные вещи, а потом снова раздражал ее ради забавы или, возможно, чтобы разозлить. Тия сердилась на свое глупое сердце за то, что оно было слишком нежным в эту ночь и не слышало, что говорил разум. Киприан разобьет ей сердце, если она не защитится. Но это будет потом. Сегодня же… она притворится, что есть на этом свете тот, для кого она что-то значит.

– Благодарю, – сказала Тия. – Никогда не благодари фейри. – Почему? – Потому что так ты показываешь, что обязана им. Фейри может поставить новое требование, которое ты уже не сможешь выполнить.

– Не позволяй никому обижать себя, – говорила она. – Ценность человека не в том, насколько быстро он решает примеры или с каким выражением читает стихи. Значение имеют только поступки.

Оставляю ее вам. Если потеряете в каком-нибудь темном уголке, обращайтесь, помогу отмазаться перед директором.