Первый адрес совершенно никому не понравился, хотя бы просто как адрес – Сокольники. Ну как можно из самого центра, с площади практически Восстания, переехать в какие-то, прости господи, пригородные Сокольники! Хотя по сравнению с остальными предложенными адресами и его тоже вполне можно было держать в уме.

Весна началась рано, забурела сугробами, засвистела птицами, затеплила солнышком, затаяла сосульками, а самое главное, запустила нашего советского человека в космос!

И деревья во дворе того дома на Кутузовском оставались для меня пока еще огромными-преогромными, сплошные сказочные баобабы, хоть я баобабов и в глаза никогда не видела. На деле они оказывались просто взрослыми липами и тополями, но поскольку детство – это всегда сказка, то и деревья были волшебными. Сказочные магазинчики-дворцы за углом со знакомыми продавщицами-колдуньями...

Напротив моего первого двора – детская площадка с огромной песочницей, где постоянно справляла нужду белая болонка с неправильным прикусом, и сколько хозяйку ни просили держаться от песочницы подальше – нет: «Сарочка у меня умница, она тут привыкла!» Сарочка – болонка, вы поняли.

С этой историей случилось то, что всегда случается с правдивыми историями: ее поглотило забвение.

Если я назову вам имена, это будет предательством. Тех, кого любят, не предают. Поэтому я буду молчать. А может, я просто никого не люблю.

Снова эта улыбка, которая на самом деле не улыбка. Не в этом мире. В каком-то другом он, быть может, улыбнулся бы искренне.

Человек может контролировать себя, может скрывать страх, и ярость, и печаль, и любовь, но облегчение — это единственное чувство, которое невозможно спрятать.

У них обоих было общее прошлое. Что могло быть очевиднее, чем разделить и будущее?

Я выхожу из-под навеса, ветер треплет мне волосы, и я останавливаюсь, чтобы собраться с мыслями. Такой будет моя жизнь весь предстоящий год.

Природа – это подлинная душа Прованса.

Что, если я тоже отыщу глубоко внутри себя другое «я»? Неведомую себя, не просто жену, дочь, сестру, подругу?

Жизнь, которую знала я – знали мы, – осталась в прошлом. И теперь я уже никак не могу это изменить.

Вы – пара трудоголиков, потому всегда были так близки, понимали друг друга с полуслова. Возможно, настало время сделать перерыв, устроить себе небольшой отпуск, насладиться покоем вдвоем.

Это не пытка, жертва не будет испытывать физической боли, просто нервные клетки мозга будут заставлять человека говорить правду в ответ на задаваемые вопросы. Вполне гуманная операция, единственная загвоздка заключалась в том, что никто в действительности не знает, что случится с мозгом потом.

– Это хитрый план с целью попрать достоинство Соединенных Штатов. Нас хотят заставить просить отпустить заложников после серии унижений, в результате которых мы будем выглядеть беспомощными. Это протянется недели, а средства массовой информации во всем мире будут тем временем трезвонить о нашем позоре. И нет никаких гарантий, что оставшихся заложников вернут невредимыми.

– Взгляните на это под следующим углом, – говорил Юджин Дэйзи Фрэнсису Кеннеди. – Президент Соединенных Штатов вправе помиловать кого угодно, конгресс не может в это вмешиваться. Представьте, как это поджаривает их задницы. Вы должны использовать свои возможности как можно чаще, хотя бы ради этого.

«Мы спрятали ядерное оружие мощностью минимум полкилотонны в одном из районов Нью-Йорка. Письмо это адресовано вашей газете, так что вы можете опубликовать его и предупредить население города, чтобы оно эвакуировалось и таким образом избежало беды. Механизм сработает через семь дней после даты отправления этого письма. Поэтому вы понимаете, насколько необходимо опубликоватьего немедленно».

– Безусловно, – сказал Оракул. – В каждой телепрограмме выплескивается это дерьмо. Мой мальчик, послушай моего совета и покупай акции телевизионных компаний. Они заработают кучу денег на этой трагедии и на всех будущих, это крокодилы в нашем обществе, – он помолчал и уже более мягко спросил: – Как воспринял все эти события твой любимый президент?

Фрэнсисом Кеннеди овладело дурное предчувствие, которое он уже однажды испытывал в своей жизни. Он думал о своей дочери Терезе, которая спала сейчас в самолете в окружении убийц. И дело было не просто в его невезении. Судьба не раз посылала ему предупреждающие сигналы. Когда он был еще мальчиком, убили двух его дядей, а три года назад его жена Кэтрин умерла от рака.

– Я думаю, у тебя едет крыша. Я думаю, тебе надо обратиться к врачу, – говорил я ледяным тоном. Я помнил, как выглядела лежащая на тротуаре Уэнди. – Черт, да с ней все в порядке. И ты не спрашиваешь, почему? Или ты думаешь, что я выбрасываю из окна всех своих бывших жен? – Оправдания этому не найти.

Неделей позже симпатичная пара, жившая в соседнем доме, крепко поссорилась, и он полоснул ее ножом по шее. Оба были белыми. Она завела себе любовника, который с какого-то момента уже не желал делить ее с законным мужем. На этот раз все остались живы, и жена выглядела очень романтично в огромной белой повязке на шее, когда утром вела своих детей к автобусу. Но я знал, что мы съезжаем вовремя.

Значит, ты все-таки не выдержал. Эти проклятые азартные игры. Они что малярия, до конца не отпус¬кают. – Тебя тоже? – спросил я. – Пару раз случалось. Хотя особого урона я не понес. Сколько проиграл? – Чуть больше двух тысяч. Большую часть денег я уже обменял на расписки. Сегодня с этим закончу.

– Это преступление по разряду «белых воротничков». Черт, ты же не обчистил банк, не пристрелил владельца магазина, не ограбил вдову. Ты брал бабки у молодых парней, которые хотели облегчить себе жизнь и сократить время службы. Господи, это же бред какой-то! Платить деньги за то, чтобы попасть в армию. Никто в это не поверит. Присяжные обхохочутся.

Бессонница – это бич писателей, особенно если работа ладится. Лежа в постели, я никогда не мог отключиться от мыслей о романе, над которым работал. В темноте персонажи становились такими реальными, что я забывал жену, детей, окружающий мир. Но сегодня у меня была другая причина для бодрствования, не имеющая отношения к литературе.

В один из самых счастливых дней своей жизни Джордан Хоули предал троих лучших друзей. Еще не зная об этом, он шагал по той части зала огромного казино отеля «Ксанаду», где играли в кости, задавшись вопросом, на чем остановить свой выбор. После полудня прошло совсем ничего, а он стал богаче на десять тысяч долларов. Но ему надоели поблескивающие красные кости, катящиеся по зеленому сукну.

Хорошие девочки отправляются в рай, а плохие – куда хотят.

Теперь оковы монархической мантры “никогда не жалуйся, ничего не объясняй” были сброшены. Пришло время стать откровенными, раз и навсегда.

…Гарри сам сторонился излишнего внимания общественности… Меган просто вселила в него мужество для осуществления перемен… В сущности, Гарри хотел уйти… В глубине души он всегда тяготился этим миром. И она открыла для него дверь в новую жизнь.

Находиться под давлением — это часть исполняемой нами роли, часть нашей работы и самой семьи, и из-за этого неизбежно случается всякое… Но мы братья, и всегда ими останемся. На данный момент мы, безусловно, идем разными путями, но я в любом случае буду рядом с ним, если это понадобится, и он готов подставить свое плечо…

С появлением у принца новой подруги британская желтая пресса разошлась не на шутку. Не то чтобы прежде им требовалось разрешение на преследование кого-либо ради публикации, однако Меган стала для них идеальной мишенью.

В первую очередь их сблизили именно любовь к приключениям и общие удивительные впечатления… По факту оба были счастливы просто взвалить на плечи рюкзак и отправиться исследовать мир…

Цель этой книги — показать настоящих Гарри и Меган, пару, которую часто описывают неточно и в угоду личным интересам. Наша миссия основана на желании предоставить правдивую, а не искаженную версию событий, уже успевшую стать избитой из-за количества повторов.

Правда, стоя в церкви рядом с сестрой, произно-сившей положенные слова у алтаря, я не могла не думать о Девоне. Влечет ли его ко мне? Ко мне? В такое невозможно было поверить. Ясность наступила в тот момент, когда появилась супермодель — та, с которой у него была назначена встреча. На меня он больше не смотрел.

Я никого не подпускаю близко, какая еще любовь. С этим покончено.

Для таких бесхитростных созданий, как мы, способ вынести бесконечность — это только любовь.

Ты лучший человек во всех моих вселенных.

Я вспоминаю о фотокниге, которая имелась в каждом доме, где я росла. В книге Дэвидито, сын Моисея Дэвида, «занимался любовью» с тетями в доме. Там было много страниц фотографий. Дэвидито был обнажен до пояса, и его сексуально ласкали — чтобы уложить спать. Они называли это «Время любви». И затем я вспоминаю день, когда мы сожгли книгу, потому что люди извне «не поняли бы подобного».

Джуд читает: «Будучи девушкой-подростком и оказавшись в подобной ситуации, в фургоне с двенадцатью мужчинами, как поступили ли бы вы? Как справились бы с их желанием заняться с вами сексом? Как христианка, вы могли продемонстрировать любовь Господню. Каким образом? Первым ответом некоторых из вас могло быть — какая гадость! Однако подумайте: ведь тете Кристал на самом деле не причинили боль».

Повседневная жизнь превращается в нечто среднее между монастырем и казармой. Все чересчур, все сильно и остро. Новый режим жесток, жестокость поощряется. Прежде нам говорили, когда наказывали: «Это причиняет мне бóльшую боль, чем тебе», но сейчас ощущение такое, будто взрослые открыли сезон охоты на нас. Они словно стараются овладеть как можно большим количеством инструментов насилия.

В тот день Мэри Малайзия читала новое письмо Дедушки под названием «Занимайтесь любовью с Иисусом». Она объясняла, что у нас есть возможность начать общаться с Иисусом по-новому: занимаясь любовью, взрослые члены группы могли испытать экстаз, и таким образом, фактически это был бы секс с Иисусом. Письмо сопровождалось комиксами, которые изображали людей во всех сексуальных позах — с самим Иисусом.

Меня охватывают воспоминания о том, как дядя Джонатан пытался нас унизить: бить деревянной ложкой, кричать, заставлять молча стоять в углу, пить воду, оставшуюся от мытья посуды, если посуда оказывалась плохо вымыта. И самое худшее наказание: стоять на коленях, выпрямившись, держа руки за головой, — часами, пока руки и ноги не начнут гореть. Если упадешь, отсчет времени начинается заново.

Шед очень умный. Он долговязый, искренний, и у него вечно проблемы из-за того, что он читает запрещенные книги. Не представляю, где он их берет. Совсем недавно его поймали со словарем и опозорили перед всем домом. «Какой солдат Господень станет прятать словарь? Для чего тебе нужны будут все эти длинные слова, когда ты будешь сражаться с Антихристом?»

ПРО УЧИТЕЛЯ: «Единственный способ добиться успеха в жизни — это встретить человека, которого ты будешь безгранично уважать, на кого будешь смотреть снизу вверх и кого захочешь сделать счастливым».

ПРО ДЕВУШЕК: «Как-то я решил спросить учителя: «Как ты думаешь, у меня будет девушка?» Мой сын в последнее время задает мне тот же дурацкий вопрос. А Кас тогда не на шутку разозлился: «Забудь о девчонках, Майк! Завтра я куплю тебе большую палку. Храни ее. Придет время — я, скорее всего, его не застану, — когда она тебе пригодится, чтобы отбиваться от целой толпы женщин».

ПРО НАСТРОЙ: «Тренер говорил: «...Сейчас ты общаешься со своим подсознанием. Ты — боевая машина, Майк. Лучший боксер, которого когда-либо создавал Бог... Ты рожден для этого. Мир еще никогда не видел такого бойца, потому что никто так яростно не выбрасывает удары в комбинации. Твоя цель — причинить как можно больше боли. Ты одновременно безбашенный и невозмутимый...»

ПРО ПСИХОЛОГИЮ: «Когда я утверждаю, что успехи в боксе, как минимум, на 75 процентов определяются психологической и эмоциональной составляющей и только на 25 процентов — физической, многим в это трудно поверить... А возможность помочь человеку правильно увидеть ситуацию, понять ее и поверить в успех… обычно способствует достижению поставленной цели».

ПРО СТРАХ: «Природа дала нам страх, чтобы выжить… Вместе с тем страх нужно контролировать... Подобно пламени, эта эмоция нуждается в контроле, поскольку, неуправляемый страх способен сжечь все вокруг. Не только тебя, но и тех, кто оказался рядом. Если же ты научишься подчинять страх, то заставишь его работать на тебя. Без огня у нас не было бы цивилизации...»

ПРО Д'АМАТО: «Кас Д’Амато был одной из самых уникальных личностей на планете. Он причастен к судьбам огромного количества людей, которые с его помощью стали лучшей версией себя. Этот человек делал слабаков сильными. Он взял толстого, испуганного тринадцатилетнего подростка и превратил его в парня, которому известность не дает спокойно выйти на улицу».

Мне всегда нравилось примерять на себя разные роли: прокурора, детектива, убийцы, матери. Благодаря чужим словам — чужой жизни — я ненадолго становилась кем-то еще.