Особенности жанра «иямису», биография японской писательницы и многое другое в нашей рецензии
В издательстве «Эксмо» выходит триллер Канаэ Минато «Признания» (перевод с японского: Т. С. Шерегеда). Анаит Григорян, автор романов «Осьминог» и «Поселок на реке Оредеж», рассказывает о том, почему эту книгу нельзя пропустить.
Ребенок с ангельским лицом и невинными глазами, на деле являющийся жестоким и хладнокровным убийцей, — распространенный образ в японской популярной литературе, анимэ и кинематографе. Можно составить целый список произведений, в которых какая-нибудь милая тихоня-школьница или прилежный школьник с нарочито изысканными манерами и высоким IQ оказывается режиссером и виновником самых чудовищных преступлений. Он или она исполняет их с такой взрослой изобретательностью, что кровь стынет в жилах, и при этом с такой детской непосредственностью, что кажется, будто это игра.
В этом смысле роман Канаэ Минато — одной из самых ярких авторов жанра «иямису», которому в английском соответствует термин «eww-mystery» («отвратительный детектив»), — нельзя назвать абсолютно уникальным. Однако Минато не случайно называют «королевой иямису»: ее «Признания» — уж точно одна из самых талантливых и притом самых «тошнотворных» историй о темной стороне человеческой натуры, одиноких поисках справедливости и возмездия убийцам, которое оказывается едва ли не страшнее самого преступления.
«Все слышали о ювенальном праве? По закону ребенок не считается до конца ответственным за свои поступки, ведь он еще не сформирован как личность. В этом случае государство, заняв позицию родителя, ищет эффективный способ реабилитации для несовершеннолетних преступников. <...> Но наши взгляды на детей давно устарели! Они совсем не милые невинные ангелочки».
До того, как стать всемирно известным автором романов, буквально выворачивающих социальные язвы и темную человеческую натуру изнанкой наружу, Канаэ Минато была обыкновенной домохозяйкой. Она также работала учителем домоводства, благодаря чему достаточно глубоко изучила психологию подростков и то влияние (нередко разрушительное), которое оказывают на их развитие чрезмерно властные или, напротив, слишком потакающие им матери Преувеличенная роль матери специфична для Японии, где воспитанием ребенка традиционно занимается именно женщина, а отец обычно постоянно пропадает на работе. . «Где-то в перерывах между стиркой и готовкой» она написала «Признания» — дебютный роман, который мгновенно стал общепризнанным хитом и завоевал практически все возможные награды. Книга была экранизирована («Признания», 2010, реж. Тэцуя Накасима), и фильм стал номинантом от Японии на премию «Оскар».
Строго говоря, роман Канаэ Минато нельзя назвать чистым детективом: имена убийц известны читателю практически с первых страниц, что, впрочем, не вредит запутанному и захватывающему сюжету. Писательница создала мрачный психологический триллер, в котором скрытые низменные мотивы, постоянная ложь, взаимное непонимание и напряженность между членами семей, коллегами по работе, взрослыми и детьми приводят к непоправимым трагедиям.
«Нездоровая любовь, нездоровое воспитание, нездоровые отношения между людьми. Сперва все удивляются, как нечто подобное могло произойти в нормальной дружной семье, но стоит присмотреться внимательнее — и приходишь к выводу, что это было неизбежно».
Главная героиня романа по имени Юко Моригути — учительница в средней школе, мать-одиночка, которая делает все возможное для своей четырехлетней дочери Манами. Помолвка Юко с отцом Манами, знаменитым учителем Масаёси Сакураноми, расстроилась, когда при медицинском обследовании было обнаружено, что он ВИЧ-инфицирован. Пара рассталась, и маленькая Манами стала центром жизни Юко. В патриархальной Японии матери-одиночки до сих пор стигматизируются, и некоторые родители учеников Юко были недовольны, что их детей доверили столь «ненадежной женщине». При этом Манами, о которой заботится одинокая мать, растет жизнерадостным и отзывчивым ребенком, а дети из «нормальных» семей становятся самовлюбленными эгоистами и безжалостными убийцами.
Однако Манами погибает, утонув в школьном бассейне, и убитая горем Юко проводит свое расследование. Она выясняет, что смерть ее дочери не несчастный случай, как сочла полиция, а хладнокровное убийство, совершенное двумя учениками средней школы — Сюей Ватанабэ и Наоки Ситамурой. Понимая, что двое несовершеннолетних преступников не понесут должного наказания, Юко решает отомстить им самостоятельно. Такова на первый взгляд незамысловатая завязка «Признаний».
В популярных японских романах нередко встречается прием, называемый «ябу но нака» — «в чаще», по названию одноименного рассказа Рюноскэ Акутагавы. Повествование в таком тексте ведется попеременно от лица разных персонажей, все они — ненадежные рассказчики, и каждое новое «признание» полностью меняет то, что, как казалось, вы знали до этого. В результате читатель может обнаружить, к примеру, что герой, изначально вызывавший симпатию, лгал, а какая-нибудь деталь, намеренно упущенная одним из рассказчиков, полностью переворачивает ситуацию. В «Признаниях» постоянно происходит нечто подобное: погружаясь в «исповедь» каждого из участников конфликта, читатель как бы спускается вглубь водоема со стоячей водой, и с каждым следующим откровением персонажей темнота вокруг только сгущается.
Как и полагается в «иямису», постепенно неприязнь возникает ко всем героям романа и приводит к простому, но не очевидному выводу: совершённое зло не может быть оправдано перенесенными в детстве страданиями и обидами, а месть, какой бы она ни была справедливой, никогда не бывает благородной. Хотя казалось бы, что может быть проще, чем болеть за Юко Моригути, добивающуюся справедливости во имя своего убитого ребенка? Тем не менее с каждым все более жутким поворотом сюжета действия Юко выглядят все более маниакальными, непропорциональными (и это учитывая их причину!) и, возможно, совершенно непростительными.
Канаэ Минато умело манипулирует читательским восприятием, заставляя балансировать на грани сострадания к несчастной учительнице и возмущения ее логически выверенным дьявольским планом, между отвращением к малолетним убийцам и странной симпатией к ним.
«Признания» можно действительно назвать шедевром в жанре психологического триллера, не просто развлекающим читателя, но непосредственно вовлекающим его в рассуждения автора о природе насилия.
То, что противниками Юко Моригути становятся двое 13-летних подростков, позволяет автору показать, что у ничтожных (а порой даже и ошибочных) причин — детских обид и разочарований — могут быть катастрофические последствия. Не случайно месть Моригути в итоге становится причиной страданий и гибели нескольких совершенно непричастных к убийству ее дочери персонажей. Как будто от тела несчастной Манами, брошенной в грязный школьный бассейн, продолжают расходиться круги гнева и горя, затрагивающие все больше людей — одноклассников убийц, членов их семей, школьных учителей.
Холодноватый, отстраненный стиль повествования, выдержанный во всех шести главах, оформленных как прямая речь (письмо учительнице, дневник, веб-манифест, монолог по телефону), лишь подчеркивает эту неумолимую предопределенность. Нарочитая театральность придает небольшому роману экзистенциальную глубину и масштабность, которой трудно ожидать от обычной криминальной истории.
Сюя Ватанабэ — весьма достоверный портрет обиженного на жизнь социопата с мазохистской фиксацией на собственной матери, Наоки Ситамура — не менее отталкивающий и жалкий пример ущербного подростка, стремящегося хоть чем-нибудь отличиться, хотя бы и убийством маленькой девочки. Однако, если бы они существовали в «вакууме», их преступление, очевидно, осталось бы только жуткой проделкой двух злобных школьников, зашедшей слишком далеко.
Но в действительности оно становится триггером, пробуждающим скрытые садистские наклонности у вполне добропорядочных детей и взрослых, которые, возможно, никогда даже и не задумывались о преступлении границ общественной морали. А сама общественная мораль оказывается не долговечнее и не прочнее мыльного пузыря, с которым Сюя Ватанабэ презрительно сравнивает человеческую жизнь. Граница между личным пониманием справедливости и слепой ненавистью, любовью и насилием, добром и злом в романе удивительно проницаема.
«Это — моя месть. Настоящий ад. И это — первый шаг к твоему искуплению».
Цитата из фильма «Признания»
Вопрос о том, может ли убийца исправиться и искупить свой грех, Канаэ Минато оставляет открытым, так что каждый читатель волен самостоятельно достроить теорию о пределах возмездия. Как и любой хороший триллер и детектив, роман «Признания» не оставляет вопросов относительно фактов, но дает пищу для размышлений.
Насколько эффективна судебная система в отношении несовершеннолетних? Не провоцирует ли нездоровое внимание прессы и общества к преступлениям новые трагедии? Стоило ли Юко Моригути отказаться от мести и передать убийц своей дочери в руки полиции? Как мы сами поступили бы, решившись представить себя на ее месте? Где точка невозврата и в какой момент жертва и мучитель меняются местами? Есть ли у человека вообще право самостоятельно судить кого-либо?
Внимательное прочтение этой книги может заставить читателя переходить от одной версии к другой, получив в результате интересный опыт философской и психотерапевтической работы. Проблема, однако, состоит в том, что роман Канаэ Минато слишком увлекателен, чтобы читать его медленно, и текст, по крайней мере в первый раз, прочитывается на одном дыхании.
На книги из нашей статьи действует скидка 20% по промокоду ЖУРНАЛ.