Ассистент в морге, гончар и другие странные профессии литераторов
Многие начинающие литераторы буквально грезят о миллионных тиражах и заоблачных гонорарах. И хотя каждому, кто когда-либо мечтал о писательской карьере, кажется, будто их уже состоявшиеся коллеги с легкостью добились популярности, факт остается фактом: не все завоевали мир большой литературы с первого раза. В нашем материале мы рассказываем о том, кем трудились или трудятся популярные прозаики, чтобы заработать себе на жизнь, утолить страсть к музыке или просто получить удовольствие не только от создания книг.
Британка Элизабет Макнил хоть всегда и увлекалась сочинительством, не могла и помыслить о том, чтобы проникнуть в литературный мир. Однако, ее дебютный роман «Мастерская кукол» не только снискал благосклонность критики и любовь читателей, но даже был удостоен звания «второго „Парфюмера“». Впрочем, основная профессия Макнил принадлежит совершенно иной сфере. Она — гончар. Писательница, еще задолго до того как приступить к работе над книгой, открыла небольшое производство в саду собственного дома, где трудится с напарницей, создавая глиняные безделушки, элементы декора, а также посуду, вазы и многое другое, что всегда может пригодиться в быту.
Дела у начинающего литератора идут прекрасно: британские издания называют Элизабет Макнил одним из самых оригинальных гончаров наших дней, а некоторые из ее изделий даже были приобретены Лондонским музеем и попали в постоянную экспозицию. Несмотря на успех, автор «Мастерской кукол» не спешит расширять свой бизнес. Она уверена, что только небольшое дело способно приносить настоящее удовольствие и давать пространство для постоянного творчества.
Автор «Норвежского леса» в писательской профессии оказался, можно сказать, по воле случая. Влекомый любовью к музыке, японец планировал связать свою жизнь именно с ней. Еще будучи юношей, Мураками работал продавцом звукозаписей в одном из многочисленных токийских магазинчиков, а позднее и вовсе открыл собственный джаз-бар под названием «Питер Кэт». Бизнес будущей звезды современной литературы шел в гору, и в заведении постоянно собирались любители качественной музыки. Казалось, будто призвание найдено, но все изменил билет на бейсбольный матч.
Сидя на трибуне, под шум и крики болельщиков, Мураками впервые задумался о том, чтобы написать книгу. Японец немедленно принялся за дело. Часто оставаясь допоздна в кафе, Мураками создавал наброски дебютного произведения. Повесть «Слушай песню ветра», вышедшая в 1979 году, была восторженно встречена читателями и удостоена престижной Премии имени Номы от ведущего литературного журнала «Бунгэй».
Если бы у американского писателя Джонатана Сафрана Фоера имелась трудовая книжка, она, вне всяких сомнений, была бы заполнена целиком. Прежде чем полностью посвятить себя писательскому мастерству, создатель романов «Жутко громко и запредельно близко» и «Вот я» перепробовал не одну профессию. Так, например, по окончании университета, чтобы заработать на поездку на Украину — страну, вдохновившую прозаика на создание книги «Полная иллюминация», — Фоер работал ассистентом в морге. Позднее он переквалифицировался в продавцы, затем в служащего архива и даже успел испытать себя в роли преподавателя математики.
Кроме того, Фоер, еще до того как стать известным писателем, успел изучить литературу и с другой, незнакомой массовому читателю стороны. Он подрабатывал так называемым «литературным негром», создавая за небольшие деньги произведения для именитых авторов. Увы, такое явление в книжном мире совсем не редкость. Впрочем, каждая из освоенных профессий Джонатану Сафрану Фоеру только пошла на пользу: в дальнейшем полученные опыт и эмоции он мастерски использовал в своих произведениях.
В отличие от многих своих коллег по цеху, Кен Кизи получал образование, напрямую связанное с работой со словом. Он окончил факультет журналистики Орегонского университета, а позднее даже был удостоен Национальной стипендии Вудро Вильсона, благодаря которой и отправился изучать писательское мастерство в Стэнфордский университет. Однако ему катастрофически не хватало средств на досуг и развлечения, поэтому Кизи устроился ночным дежурным в психиатрическое отделение госпиталя для ветеранов. Именно благодаря этой работе писателю удалось собрать материал для самого известного своего романа «Над кукушкиным гнездом».
Также прозаик за скромную плату в двадцать долларов согласился участвовать в испытаниях психоактивных веществ, в числе которых были псилоцибин и мескалин. К слову, пробовать на себе действие малоизученных препаратов Кизи так понравилось, что он нередко делился запрещенными веществами и со своими приятелями — членами созданной им хиппи-коммуны «Веселые проказники».
Несмотря на то, что о писательстве один из ярчайших представителей «грязного реализма» грезил с юных лет, пробиться в мир большой литературы ему удалось не сразу. Первые его рассказы были безжалостно раскритикованы и отвергнуты издателями, и автор «Фактотума», утратив веру в собственное дарование, оставил попытки писать, посвятив себя физическому труду.
В его послужном списке значились: ремонтник на железной дороге, работник Красного креста, уборщик, заправщик, охранник, мойщик посуды, работник склада, экспедитор, почтальон, водитель грузовика, почтовый клерк, забойщик скота, сотрудник фабрик собачьих бисквитов и флуоресцентных ламп. Тяжелый труд вкупе с бесконтрольным употреблением крепкого алкоголя привели Чарльза Буковски на больничную койку с язвой желудка. Изнурительное лечение не помогло писателю оставить пагубную привычку, однако побудило вернуться к литературе и, как мы знаем, весьма успешно.