РейтингиФантасты не предсказывают будущее — они его прогнозируют, считает писатель Вадим Панов. По крайней мере, сам он делает именно так. На его счету несколько циклов книг, в числе которых «Анклавы» и «Аркада», где Панов подробно расписывает возможное развитие событий в нашей стране и за ее пределами. Сценарист и автор популярного блога Александр Молчанов поговорил с литератором о профессии и о том, ждать ли войны в ближайшие годы.
Вадим, кем вы хотели стать в детстве?
Военным, конечно. Отец у меня был офицером, и поэтому вопрос, кем я стану, не ставился, было абсолютно понятно, что и я им буду. Какое-то время я хотел быть летчиком, какое-то время — моряком, десантником, морским пехотинцем...
А когда вы начали писать?
Первая книга — «Войны начинают неудачники», вышла в свет в марте 2001 года.
Войны начинают неудачники. Командор войны Твердый переплет
Попытки какие-то были что-то писать до этого времени?
Поступив в институт, я почти сразу оказался в студенческой самодеятельности. Естественно, как в любом подобном коллективе, все занимались всем: и придумывали, и ставили, и играли. Я больше придумывал. А для этого требовались записные книжки: едешь в метро, стал свидетелем какой-нибудь сценки — записал; увидел забавного или необычного человека — записал. И именно из этих записей появлялись мои миниатюры и даже пьеса...
То есть вы начинали с драматургии?
Можно сказать и так... После окончания института я из театра практически ушел. Началась взрослая жизнь, но привычка записывать подмеченное осталась, заметки стали накапливаться, и однажды я понял, что их содержимое нужно систематизировать, поскольку то, что виделось одним персонажем, превратилось в группу, а то и в целую народность, обладающую особыми, характерными чертами. То, что было разрозненными зарисовками, можно превратить в последовательность эпизодов, в мини-историю, которая, в свою очередь, станет частью чего-то большего. И я стал писать в свободное время — по ночам и по выходным. Но поскольку у меня не было никакого литературного опыта, я знал, что первый вариант рукописи издательство обязательно отвергнет. Это было очевидно, я к этому готовился и сознательно шел слушать отказ, чтобы понять — почему? Я хотел услышать, что я сделал не так.
А был кто-то, кто вас учил писательству в это время? Или у кого вы учились, может быть, читали чьи-то книги?
Я с детства много читал и, можно сказать, учился на прочитанном.
Аркада. Эпизод первый. kamataYan Твердый переплет
Можете назвать каких-то главных авторов, чей опыт вы использовали?
Если говорить о фантастике, то я скорее склонялся к англо-американским авторам пятидесятых-шестидесятых годов. Это ведь был «золотой век»: Саймак, Брэдбери, Шекли, Гаррисон, Азимов... Американцы рассказывали свои истории так, что не требовалось прилагать усилий, чтобы в них поверить. У них был особый, чарующий и очень естественный стиль повествования, который сразу увлекал читателя. Они рассказывали о необычных вещах вроде межзвездных полетов, но без ложного пафоса и напыщенной героики, в их книгах обыкновенные люди совершают необыкновенные поступки, и это здорово. Изображенный ими персонаж, в том числе обитатель далекого будущего, был похож на каждого из нас, на любого случайного прохожего, соседа. Поведение, страсти, эмоции — все было понятно.
У вас был такой момент, когда вы поняли, что будете писать именно фантастику?
Долгое время у меня были совершенно другие планы на жизнь, и я не собирался писать книги. Зато много читал, причем совершенно разные вещи: и классические романы, и современную прозу, и детективы, и фантастику — она, к слову, нравилась мне больше всего. Фантастика всегда дает возможность сказать нечто новое, найти необычное в нашей повседневности, заглянуть чуть-чуть в будущее. В 2005 году я написал книгу «Анклавы», где описан Европейский Исламский союз. Не придумал его, а именно описал, опираясь на анализ демографических процессов: кто будет составлять большинство населения через пятьдесят лет, тот и будет создавать реальность. Это очень интересно! Сейчас, к примеру, я исследую 2029 год, в цикле «Аркада» я рассказываю о том, какой станет наша планета в этом году, и через девять лет мы сможем обсудить, ошибся я или нет...
Аркада. Эпизод второй. suMpa Твердый переплет
Вот вы можете сказать в двух словах, что будет с родиной и с нами в ближайшее время?
Ну, я уже пытался прогнозировать недалекое будущее в «Анклавах». С тех пор прошло больше десяти лет, некоторые тенденции поменялись, а некоторые, наоборот, усилились и подтверждают то, что я написал тогда. Грубо говоря, сейчас у нас на дворе «Анклавы», только без «Анклавов», то есть без этого промежутка времени примерно в 50 лет, которые я дал на их формирование. Но мы тем не менее в том же тупике, в котором находятся герои книги.
И куда же мы выйдем? Война, геноцид?
К сожалению, человечество привыкло выходить из цивилизационных тупиков старым дедовским способом — войной. Но войны никто не хочет, поскольку жить на радиоактивном астероиде — удовольствие ниже среднего. Но и другого выхода пока никто не видит, потому что вывести цивилизацию из тупика мирным способом может только наука, а она в том же тупике. Мы застыли. Все это понимают, но никто не знает, что делать.
Ну, хоть намекните, есть выход?
Выход есть, но за столетний интеллектуальный сон заплатить придется. Причем дорого заплатить.
-51% Московский клуб Твердый переплет 363 ₽ 740 ₽ -51% Добавить в корзину
Как у вас проходил процесс входа в литературную индустрию? Вы помните, как держали в руках первую книгу?
Нежно... И, безусловно, с огромной радостью.
А вы сразу понимали, что это серия?
Да. Правда, в то время в моем языке не было слов «серия» и «цикл», но по мере того, как я переносил свои записные книжки в цифровой вид, компоновал материалы, формировал и структурировал мир и героев, я начал осознавать, что весь материал в одну книгу вложить нереально. Я убрал из первой книги все лишнее, сделав ставку на то, что будут другие романы.
Вам кто-то помогал в работе?
Моя жена Наталья. С ней мы проговаривали и проигрывали эпизоды, как на театральных репетициях, и одновременно представляли происходящее: и самих персонажей, и то, что их окружает, что они видят, что замечают, как реагируют... все, вплоть до запаха — какой запах чувствуют. И я считаю, что так нужно работать с каждым эпизодом: либо ты находишься внутри него, либо ты про него врешь.
Можете рассказать, как выглядит ваш день, как устроен творческий быт, сколько страниц в день вы пишете, сколько часов работаете?
Сколько страниц — непредсказуемо. У меня нет обязательной нормы на день, зато есть навык «слепой печати», я работаю десятью пальцами, примерно триста знаков в минуту. Это очень важно, когда много и профессионально работаешь с текстом, поскольку успеваешь записать все, что придумываешь. Кстати, думаю я тоже достаточно быстро, и чтобы успеть записать все мысли, приходится быстро печатать. Можно это рассматривать как совет молодым авторам: учитесь печатать быстро.
Какой еще совет вы можете дать человеку, который хотел бы сейчас писать фантастику?
Искать свой путь и быть требовательным к себе. Самые интересные авторы, которых я знаю, не подстраивались под кого-то и тем более не пытались копировать своих учителей, а делали нечто свое. Все остальные разговоры в пользу бедных, ведь мир меняется — и литература меняется вместе с ним. Язык должен соответствовать истории. А главное — никого не слушайте! Книга — это ваше дитя. На обложке значится ваша фамилия, и роман должен вам нравиться от первой до последней буквы.
Полное интервью в видеоформате можно посмотреть здесь.
