У нас у всех есть две жизни. Вторая начинается тогда, когда мы осознаем, что у нас только одна жизнь.

В тот момент, когда мы осознаем, что оставим после себя, когда мы замечаем, что откладывали наши желания, когда понимаем, что не стали теми, кем хотели бы стать, мы начинаем сожалеть о многих вещах. Единственное, что вызывает у меня сожаление, — это то, что необходимо оказаться при смерти, чтобы понять, насколько прекрасна жизнь.

Историк искусства Джорджо Вазари, который на момент смерти Леонардо был ребенком, описывает романтическую историю умирания художника на руках короля Франциска. Это, конечно, чистый миф — король в тот день был в отъезде. И все же слова Вазари дают нам представление о том, как покровители ценили художника. Короли Европы демонстрировали свою власть не только на полях сражений, но и в сфере культуры.

Еще до завершения «Страшного суда» папский церемониймейстер Бьяджо да Чезена заявил: «Позор, что в столь священном месте изображены нагие тела в столь непристойном виде, и фреска эта не для часовни папы, а скорее для общественных бань и таверн». Микеланджело в отместку изобразил портрет Бьяджо среди чертей в аду.

Эротическое искусство присутствовало не только при аристократических дворах, и занимались им отнюдь не избранные. В записках Леонардо мы видим немало эротических набросков, в том числе целый лист разнообразных изображений того, что в итальянском называется cazzo (пенис). В городском доме состоятельного купца можно было найти картины с изображением обнаженной натуры.

Если в карьере Чезаре Борджиа и было что-то хорошее, то это годы правления Романьей. С другой стороны, его дурная слава подтверждалась не только жестокой расправой над сторонниками, но и грязными слухами о его сексуальной жизни. Достаточно вспомнить пресловутый «Каштановый банкет» в Ватикане в канун Дня всех святых в 1501 году: тогда обнаженные куртизанки собирали с пола каштаны.

Поскольку в обществе огромное внимание уделялось религии, члены гильдии могли одновременно быть членами какого-то братства. Многие знаменитые произведения Ренессанса были созданы по их заказу. Через благотворительную и религиозную деятельность члены братства завязывали контакты, от этого зависела доступность кредитов и личная репутация.

В центре экономической жизни городов стояли гильдии. Гильдии регулировали объемы производства, а членство в гильдии часто было связано с политическими правами. Чтобы стать настоящим ремесленником, мальчик должен был сначала стать учеником, затем подняться до статуса работника и лишь затем (если повезет) стать мастером.

– Как ты об этом узнала? – не то любопытствуя, не то обвиняя, поинтересовалась Парит. – Я увидела, как серафцы зачаровывают музыку, и поняла, что могу управлять магией без иглы и ниток. – Серафскую музыку мы испробовали на своей шкуре, – язвительно усмехнулась Вения. – В жизни мне не было так плохо, разве что в те дни, когда я мучилась утренней тошнотой.

Теодор пристально всматривался в мое лицо и ждал. Ему хотелось остановить мгновение, отметить важность грядущего. Словами, зароками, обещаниями… Но я не могла ему это дать. Для меня задуматься о будущем в этот миг означало впасть в панику. Осознать, что, быть может, мы еще недостаточно сильны, что моя магия не в силах помочь, и что все предприятие обречено с самого начала.

– Когда-нибудь я заведу детей, – повторила я то, что говорила самой себе, брату и Джеку много раз. – Раньше это означало отказаться от своего ателье. А без него я себя не представляла. Это была я сама, мои самые заветные устремления. Но теперь у меня появилось нечто большее. И уже давно. Теодор ухмыльнулся и приосанился. – Не ты, напыщенная задница! – засмеялась я. – Я про нашу страну.

Хотеть нравиться другим – совершенно естественное и вполне невинное желание, если только оно не становится всепоглощающим и не ведет человека к глупым или нескромным поступкам. Учитесь узнавать и ценить похвалу, которая заслуживает того, чтобы ее получить, и вызывайте восхищение хороших людей тем, что вы настолько же скромны, насколько и красивы.

Пожалуй, я пойду прямо сейчас, прежде чем я успела подумать об этом и испугаться.

Радости быстро идут на смену горестям, и я склонна думать, что перемены уже начались.

Любовь изгоняет страх, а благодарность способна победить гордость.

Когда вы чувствуете, что недовольны своей судьбой, вспоминайте о дарованных вам радостях и будьте благодарны.

Мне нравились ночи полнолуния, их особый леденящий запах. Я плотнее укуталась в теплое одеяло и прислушалась к привычным звукам из гостиной. И лишь когда стала засыпать, то заметила. Тишину.

– Я не хотел в тебя влюбляться. Я пытался оставаться на расстоянии, держаться от тебя подальше. Но недостаточно силен для этого. Я с самого начала знал, что это не закончится ничем хорошим.

– Когда я увидел тебя в первый раз, ты в растерянности сидела рядом с китом. Мне показалось, мы совсем не подходим друг другу. Я напряглась. – Ты даже не знал меня. Он улыбнулся, и мой гнев сдулся, как воздушный шар. – Я же сказал, у меня просто было такое чувство. Ты стояла в воде, вцепившись в кита, и я сразу же понял, что мне стоит быть осторожнее.

То, что должно оставить нас, оставляет, а по-настоящему принадлежащее нам остается, ибо все происходит по законам, которые превосходят наше понимание и с которыми мы, как может показаться, находимся в противоречии. Нужно жить и думать о жизни, о миллионах ее возможностей, о ее необъятности и будущем: по сравнению с этим все потерянное и ушедшее меркнет.

Рукав цилиндрической формы дан как основа. С ним в сравнении даны полноразмерный длинный рукав, более короткий рукав до локтя, короткий рукав и модель без рукава. Все представленные здесь рукава подходят к проймам всех платьев, кроме моделей на полную фигуру.

Платье — это верхняя одежда, которая чаще всего состоит из лифа и юбки. Платье может быть изготовлено из одной или нескольких частей. В Японии этот предмет одежды называется заимствованием из английского one-piece («ван пис»), хотя употребляется и другое заимствование, «дресс». При этом one-piece по-английски обозначает вообще любой слитный предмет одежды, типа комбинезона или слитного купальника.

В этой книге описаны размеры с 42 по 50, однако, даже внутри одного размера, все люди по фигуре немного отличаются. Представляем вашему вниманию несколько простых способов частично увеличить или уменьшить модель.

Есть великие люди – такие как Татьяна Черниговская. Я с ней познакомилась лично и ездила к ней в Петербург на кафедру. Когда я сначала писала ей письмо и рассказывала про наш проект, и что нам важно там сказать и сделать, она мне ответила: «Я отказываю в 99% случаев, но вам почему-то хочу сказать «да»» (Наталья Османн).

Всемирно известные сердцееды, за взгляд которых многие женщины готовы были печень дьяволу продать, иногда поражали полным несовпадением со своим сценическим и экранным образом. Например, у меня было очень забавное интервью с Хулио Иглесиасом – я не знала, как побороть истерику от смеха в кадре и с трудом задавала вопросы (Татьяна Геворкян).

Я была поражена тем, какой принц Чарльз в жизни открытый и нереально вежливый человек. После официальной части для VIP-гостей был шатер с обедом, и принц Чарльз поздоровался буквально с каждым. Каждый раз, когда ему что-то приносили официанты, он говорил «спасибо», глядя им в глаза. Все, кто сидел за одним столом с Чарльзом, были в шоке от его воспитанности и манер (София Азизян).

Меня часто спрашивают в интервью, как я выбрал медицину. Я обычно отвечаю, что под воздействием сериала «Скорая помощь». Это действительно так, потому что люди моего поколения выбирали медицину именно по этой причине, конечно, если только они не были из династии врачей (Алексей Кащеев).

Я как министр счастья практически. Я, кстати, встречался с министром счастья из Бутана. Девушка замечательная! Они ввели понятие «валовое национальное счастье», следят за тем, чтобы оно не опускалось, все время делают какие-то действия для этого. Фантастика просто! (Слава Полунин).

Началось бурное веселье, и вдруг женщина из компании иностранцев меня приобняла и спросила, кто мы, что мы. Я ответил, что у меня сегодня день рождения и что рядом моя бывшая жена. А она говорит: «О, а я жена Стинга, мой муж сейчас на сцене». Я восклицаю: «Потрясающе! 20 тысяч человек в зале, а я танцую с женой Стинга!» (Владимир Перельман).

- Вы едва не уничтожили мою репутацию, черт вас дери, - огрызнулась мисс Коудл. - Мы всего-навсего вскрыли истинное положение дел. Если вашу репутацию могла погубить такая обыкновенная и банальная вещь, как правда, то эта репутация вообще мало чего стоила, разве не так?

- Если я думаю о той же женщине, о которой рассказываете вы, то у нее парадоксальное лицо. - В каком смысле? – не поняла я. - Оно прекрасно, и им можно было бы упоенно любоваться часами, но как только его обладательница начинает говорить, руки чешутся хлестать по этому великолепному лицу, пока зубы ее не треснут.

- Если это не очень затруднит, чашка чая была бы очень кстати. - Какое там затруднит – для этого у меня есть подчиненные. Таково одно из преимуществ звания инспектора. Извините, я на секунду. – Подойдя к двери, он крикнул: - Смит! Чаю на троих. Принесите в мой кабинет. Из коридора донеслось еле слышное: «Да, сэр». - Вот видите, - подытожил инспектор. – Меня это нисколько не затрудняет.

- Что, прихватите с собой тиски для больших пальцев? - Нет, в последнее время мой интерес к этому орудию пытки несколько угас, - ответствовала я. – Они некрасиво оттягивают карманы и портят вид платья. И вообще, честно говоря, мне никогда не было нужды прибегать к механическим приспособлениям, чтобы заставить мужчину орать благим матом, так что обычно я оставляю тиски дома.

- Суфраджитсу? – недоуменно повторила леди Хардкасл. - Тех, кто заинтересован, суфражетки обучают приемам джиу-джитсу – одного из японских боевых искусств. Принцип, лежащий в его основе, похож на кое-что из того, чему Чен Пин Бо обучал меня в Китае – ты используешь силу и размеры противника против него самого. Идеально для худеньких и невысоких женщин.

Последовало молчание, и я начала опасаться, что, если кто и вытащит пистолет, то это будет мистер Крейн. Его лицо побагровело, приобретя весьма занятный оттенок – это стало первой по-настоящему интересной вещью, которую он сделал с момента начала нашей встречи, - а костяшки его пальцев побелели, когда он вцепился в край стола.

В этом заключалась проблема всех созданий из всех миров. Они не чинили вещи. Они только разрушали.

Время – странная штука. Оно стирает все ужасы. И ошибки.

Хирка всегда думала, что время стирает острые грани всего болезненного и тяжёлого. Но, возможно, с тайнами дело обстояло иначе. Похоже, чем дольше они тлеют, тем сильнее обжигают.

Создавалось ощущение, что она оказалась в плену и смотрит снизу вверх из какого-то горла в пасть, открытую далеко в вышине. Там, где северное сияние озаряет небосвод, как великая истина, до которой никогда не добраться.

Кто-то умрёт. Кто-то будет жить. Она станет причиной как одного, так и другого.

Если свет означает страдание, то она предпочтёт жить во мраке.

Без войны СССР все равно стал бы великой державой, но его победа над Гитлером дала ему огромный авторитет в мире, подняла его до уровня сверхдержавы, предложила ему невообразимое территориальное расширение еще до войны. Что же касается США, то война перевела их на новый качественный уровень. Их экономическое и финансовое господство стало безраздельным.

Около половины из почти 3 млн т бомб, сброшенных на Европу, упали на территорию самой Германии, остальная часть — на оккупированную Европу или союзников по «оси» (350 рейдов и десятки тысяч погибших только в Берлине). Для Германии общие оценки потерь сводятся к 600 тыс. погибших и разрушению основных городов — итог сам по себе печальный, хотя союзники планировали, что погибнут миллионы.

Итальянские солдаты жили в ужасных условиях, были плохо вооружены, плохо снабжались, а во главе их часто стояли бездарные «политические» генералы. Муссолини вел «параллельную войну», приводившую к рассеиванию сил. К концу 1941 г. Италия уже потеряла 22% солдат и офицеров, а также восточноафриканские территории.

В христианской на 96% Германии Гиммлер мечтал об антихристианском ордене СС — но- сителе неоязычества. В своих надеждах он полностью разочаровался. Общие CC остались на 80% христианскими. И хотя вступление в войска СС и другие военизированные отряды сопровождалось дехристианизацией, треть охранников лагерей считали свои действия совместимыми с христианской верой.

Вывоз продовольствия из оккупированных стран, позволивший согласно особому распоряжению Гитлера сохранять уровень потребления у немцев, привел к хроническому недоеданию населения этих стран: количество потребляемых ежедневно калорий уменьшилось во Франции вполовину, в Польше — на 60%, в СССР — на 3/4.

Именно в производстве военных кораблей диспропорция наиболее ярко выражена. В 1941 г. страны «оси» практически полностью свернули производство линкоров и крейсеров, при этом Германия сосредоточилась на выпуске подводных лодок, а Япония — эсминцев, подводных лодок и авианосцев.

Стивен Кольбер спросил в вечернем телешоу: «Киану Ривз, как вы думаете, что происходит после смерти?» Киану ответил: «Я точно знаю, что после смерти нас не хватает тем, кто нас любил».

Он медитировал с монахами в Гималаях, изучал труды различных философских школ и даже играл Будду в кино. Когда твой парень настолько просветленный человек, просто невозможно вообразить себе любые мелочные ссоры в отношениях, например из-за того, кто оставил в холодильнике пустую коробку из-под молока.

Похоже, у твоего парня все же есть один недостаток — Киану не будет жить вечно. Только не говори никому в интернете об этом…