...Единственный путь сюда и отсюда – это транспорт, который ты любишь. Не знаю, как это работает... Зато точно знаю, что не люблю тот катафалк.

Когда в детстве мы с братом играли в суперлюдей… я всегда был плохишом. Кто-то же должен быть плохим парнем.

– Куда мы? – Как куда? В небеса, долететь до Луны.

Илья думал, стоит ли подбодрить ребят вдохновляющей речью, но решил, что пафос слов только разрушит их настрой. Это поколение не нужно вести за собой, не нужно тащить за руку. Поддержать? Показать альтернативный вектор развития? Это да, это можно. Но про свои желания и мечты они все прекрасно знали и без чужих подсказок. И сейчас его команда выходила на арену с четким пониманием, чего они хотят.

Илья понял, что Миша волнуется. Когда он нервничал, то переходил на киберспортивный новояз, и обычные люди переставали его понимать. Впрочем, здесь все на грани срыва. Через полчаса стартует финал чемпионата мира — игра с корейцам. И в победу никто не верил.

— На записи видно, что один из нападавших был в футболке T.Rex Gaming, — добавил Тимур. — Ты точно их не знаешь? — Видел в первый раз, — ответил Илья. — А что до футболки… Половина страны болеет за Тирексов. Это мог быть кто угодно. — Илья? — Тимур выразительно посмотрел на него. — Ты уверен?

Юные корейцы слушали его очень внимательно. Для них Хван Чан Сунг был не просто начальником или же человеком, который платил им зарплаты. Для пятерых Тирексов Хван — легенда. Ведь каждый из них пришел в киберспорт, потому что мечтал быть похожим на него — первого корейского чемпиона мира по киберспорту. И поэтому сейчас они жадно ловили каждое его слово.

Илья хотел уточнить, почему тогда по-немецки, но не стал. Он вспомнил, что перед выходом в Magnum Ursus решил почитать в сети про каждого участника команды. Когда он дошел до Бояна, то раз десять не смог произнести его игровой никнейм вслух. Это же не слово, это просто какая-то каша из букв: Steinbrechmaschine.

Им было чем гордиться. Сегодня Pacific Pugs победили сильнейший европейский клуб — турецкий Фенербахче. А ведь еще три месяца назад Мопсов даже не существовало. Групповую стадию турнира они прошли с переменным успехом и вышли на турков. Никто не верил, что ноунейм-команда из России сможет свалить грозных янычаров и выйти в плей-офф.

Есть великие люди – такие как Татьяна Черниговская. Я с ней познакомилась лично и ездила к ней в Петербург на кафедру. Когда я сначала писала ей письмо и рассказывала про наш проект, и что нам важно там сказать и сделать, она мне ответила: «Я отказываю в 99% случаев, но вам почему-то хочу сказать «да»» (Наталья Османн).

Всемирно известные сердцееды, за взгляд которых многие женщины готовы были печень дьяволу продать, иногда поражали полным несовпадением со своим сценическим и экранным образом. Например, у меня было очень забавное интервью с Хулио Иглесиасом – я не знала, как побороть истерику от смеха в кадре и с трудом задавала вопросы (Татьяна Геворкян).

Я была поражена тем, какой принц Чарльз в жизни открытый и нереально вежливый человек. После официальной части для VIP-гостей был шатер с обедом, и принц Чарльз поздоровался буквально с каждым. Каждый раз, когда ему что-то приносили официанты, он говорил «спасибо», глядя им в глаза. Все, кто сидел за одним столом с Чарльзом, были в шоке от его воспитанности и манер (София Азизян).

Меня часто спрашивают в интервью, как я выбрал медицину. Я обычно отвечаю, что под воздействием сериала «Скорая помощь». Это действительно так, потому что люди моего поколения выбирали медицину именно по этой причине, конечно, если только они не были из династии врачей (Алексей Кащеев).

Я как министр счастья практически. Я, кстати, встречался с министром счастья из Бутана. Девушка замечательная! Они ввели понятие «валовое национальное счастье», следят за тем, чтобы оно не опускалось, все время делают какие-то действия для этого. Фантастика просто! (Слава Полунин).

Началось бурное веселье, и вдруг женщина из компании иностранцев меня приобняла и спросила, кто мы, что мы. Я ответил, что у меня сегодня день рождения и что рядом моя бывшая жена. А она говорит: «О, а я жена Стинга, мой муж сейчас на сцене». Я восклицаю: «Потрясающе! 20 тысяч человек в зале, а я танцую с женой Стинга!» (Владимир Перельман).

В каждой отрасли у харассмента своя специфика. Например, рестораны — это всегда алкоголь, который развязывает языки и рушит запреты; женщинам-менеджерам часто приходится обороняться от сильно перебравших клиентов. Кремниевая долина — рассадник молодых людей, которые за одну ночь наживают огромные состояния и не чувствуют ответственности ни перед кем.

Розанна Аркетт заявила, что готова обнародовать свою историю. И Гвинет Пэлтроу подтвердила участие в следующей статье — пообещала рассказать о «диванном кастинге» и о том, как все обставлялось: «деловые встречи», беседы о бизнесе, ассистенты, обещания звездной карьеры — весь арсенал привычных приемов сексуального агрессора.

По словам еще одной бывшей актрисы, Дон Даннинг, в 2003 году Вайнштейн предложил стать ее наставником, позвал в номер отеля, положил перед ней три контракта на роли в трех фильмах и сказал, что роль она получит, если займется на съемочной площадке сексом втроем с ним и его помощницей.

Продюсеру удалось повалить девушку на кровать. Он удерживал ее в лежачем положении легко, не применяя силы, будто бы в шутку. Потом раздвинул ей ноги со словами: «Ну только один раз войду, и мне этого хватит». Роуэне чудом удалось вывернуться и вскочить с постели.

Джоди подвела итоги: в Соединенных Штатах существует целая система замалчивания исков по поводу сексуальных домогательств. Вместо того чтобы бороться с агрессорами, система предоставляет им полную свободу действий. Женщины расписываются в молчании, это обычная практика. А те, кто их преследовал, продолжают свои игры где-нибудь на новой территории.

Разговор Джоди с Эшли Джадд продолжался целый час, и расследование немного продвинулось. Джадд назвала имена актрис, которые годами раньше тоже жаловались на домогательства Вайнштейна. Под предлогом деловых встреч большой босс пытался склонить женщин к сексу, и никто ничего не мог с этим поделать.

В этом заключалась проблема всех созданий из всех миров. Они не чинили вещи. Они только разрушали.

Время – странная штука. Оно стирает все ужасы. И ошибки.

Хирка всегда думала, что время стирает острые грани всего болезненного и тяжёлого. Но, возможно, с тайнами дело обстояло иначе. Похоже, чем дольше они тлеют, тем сильнее обжигают.

Создавалось ощущение, что она оказалась в плену и смотрит снизу вверх из какого-то горла в пасть, открытую далеко в вышине. Там, где северное сияние озаряет небосвод, как великая истина, до которой никогда не добраться.

Кто-то умрёт. Кто-то будет жить. Она станет причиной как одного, так и другого.

Если свет означает страдание, то она предпочтёт жить во мраке.

Стивен Кольбер спросил в вечернем телешоу: «Киану Ривз, как вы думаете, что происходит после смерти?» Киану ответил: «Я точно знаю, что после смерти нас не хватает тем, кто нас любил».

Он медитировал с монахами в Гималаях, изучал труды различных философских школ и даже играл Будду в кино. Когда твой парень настолько просветленный человек, просто невозможно вообразить себе любые мелочные ссоры в отношениях, например из-за того, кто оставил в холодильнике пустую коробку из-под молока.

Похоже, у твоего парня все же есть один недостаток — Киану не будет жить вечно. Только не говори никому в интернете об этом…

Когда ему предложили невероятную сумму за возвращение во вторую часть фильма «Скорость», твой принципиальный парень отказался, чтобы сыграть Гамлета в местном театре канадского города Виннипег. Спустя годы он сказал: «Деньги — это последняя вещь, о которой я думаю».

Кто не любит домоседов? В конце концов, зачем выходить из дома, когда у тебя дома сам Киану Ривз? Он заявил, что ничего не любит так же сильно, как стакан холодного шоколадного молока, и признался, что остается дома один в особо грустное время — канун Нового года.

Такой добрый, скромный и вежливый парень, как Киану, мог родиться лишь в одном краю: в Канаде.

Этот колодец был старее всех, что я когда-либо встречала. Я закрыла глаза и прижала ладони к камню. Волоски на руках встали дыбом. В нем чувствовалась сила, что-то мощное и древнее. Оно змеилось под ногами, таилось в темных водах, что просачивались в землю и питали деревья.

Как по мне, нынче молодые люди слишком много шляются. Само собой, я бы никогда не помогла привязать человека из злобы. Я накладывала удерживающие чары лишь на тех, между кем была настоящая любовь, просто чтобы укрепить их чувства.

Грустный стих о женщине, которая предпочла остаться с недостойным мужчиной. Их любовь, даже остыв и причинив одну только боль, казалась неизбежной. «…как лестница к морской пучине, Куда слепцов ведет дорога».

Ее слова были как поцелуй кобры, истинное лицо скрывалось за пугающей маской озабоченности.

– Если будешь так переживать по любой мелочи, то сведешь себя с ума.

Я живу только тогда, когда я с тобой.

Единственная причина, по которой люди приезжают жить в этот маленький городок — это или спрятаться, или умереть.

На ее лице нет ни капли жалости, только понимание. А потом она делает нечто неожиданное: наклоняется вперед и кладет свою руку поверх моей. Мягкие пальцы, нежное прикосновение, и мое тело словно оживает. Как будто я был во тьме, жил в черно-белом мире, а затем щелкнул переключатель, и всё обрело цвет.

Иногда молчание ранит сильнее, чем слова.

Если где-то есть призраки, то они могут быть там лишь с определенной целью. Будьте готовы выслушать их беспристрастно вместо того, чтобы ожидать, что вам должны все рассказать.

Преимущество загадок в том, что разгадать их дано лишь тем, кто к этому готов.