А что же с любовью, что из-за неё люди так часто расплачиваются потерей рассудка?

Мои друзья не делали мои проблемы проще, но они делали меня сильнее.

Некоторые вещи надо делать не спеша. Иначе как же получить от этого наслаждение?

Кто сеет ветер, тот пожнет бурю.

Надеюсь, вы поделитесь с вашими близкими опытом, который приобретете в процессе обучения. Есть лучший хлеб — и желательно домашний — куда важнее, чем вы можете себе представить. Вместе мы можем сдвинуть горы.

Когда вы поймете, что происходит на каждом шагу процесса, осознаете все разнообразие вариантов и влияние их различий на результат, печь станет куда проще, а хлеб будет получаться гораздо лучше.

Многие считают, что закваска — это странно и сложно, и нужно обладать какими-то особенными молекулярно-гастрономическими знаниями, чтобы хотя бы попробовать такой метод. Но на самом деле она проста в использовании и очень покладиста.

Эта книга содержит рецепты и техники, над которыми мы работали последние 30 лет в нашей кулинарной школе Meyer’s Madhus и наших пекарнях. В 2009 году наша первая книга вышла в Дании, и с тех пор мы продолжаем развиваться и совершенствоваться, особенно в том, что касается теста на закваске. Благодаря постоянному сбору знаний, мы можем представить вам рабочий способ выпечки вашего собственного хлеба

Кэссиди оставляла меня желать большего и мечтать о том, что будет, если я это «большее» когда-нибудь получу.

Такое ощущение, что часть меня, наслаждавшаяся общением с ними, испарилась, оставив после себя зияющую пустоту, и я пытался не упасть в разверзшуюся дыру, страшась ее глубины.

Теннис для меня был сродни видео-игре, в которой я столько раз побеждал, что давно перестал получать удовольствие от победы. Игре, в которую я продолжал играть лишь потому, что от меня этого ждали другие, а у меня хорошо получалось оправдывать ожидания других. Теперь все изменилось. Похоже, больше от «золотого мальчика» никто ничего не ждал. Золото, как известно, имеет свойство быстро тускнеть.

Я подумал о металле в своем колене, заменявшем недостающую часть меня — часть, которая уже не работала. «Но это не сердце, — твердил я про себя. — Не сердце».

Это был вкус зарытого сокровища, качелей и кофе. Вкус фейерверка — того, к чему можно приблизиться, но чем нельзя обладать.

Я по-прежнему считаю, что в жизни любого человека, какой бы заурядной та ни была, в какой-то момент происходит трагическое событие, после которого случается все самое важное. Этот момент — катализатор, первый шаг в решении уравнения. Однако он сам по себе ничего не дает. Результат определяет то, что следует за ним.

Большой брат видит тебя.

Все животные равны, но некоторые равнее.

Весьма вероятно, что фиш-энд-чипс, чулки, консервированный лосось, кино, радио и футбольные прогнозы вместе помогли отвести угрозу революции… Вдруг это умелый маневр правящего класса? Хотя не думаю, что они способны на такую хитрость.

В жизни все очень сложно — об этом вам никто не говорил в детстве. Конечно, в день вашей свадьбы вы выслушали загадочные наставления от более опытных, мудрых женщин — вроде «пусть все идет своим чередом», «любовь важнее, чем правота» или «настоящая награда — это дойти до конца вместе». К сожалению, всегда оставались вопросы, на которые даже у мудрых женщин не было ответов.

Как бы нелепо это ни звучало, она всегда считала Найджела слишком разумным для депрессии.

В реальной жизни жены хоронят себя на работе, просто потому, что так удобнее. Жены говорят себе, что это ничего не значит: просто переписка с коллегой сегодня, свидание за кофе завтра, но они точно знают, куда это ведет.

Френ не могла понять, просто ли поболтала с новой соседкой или была очень мило допрошена. Обычно она гордилась тем, что может сразу понять, чего от нее хотят. Но было 6.10 утра.

Она хотела уйти. Назад. В то время, когда у нее не было детей, когда она была свободной, а не сумасшедшей леди, которая оставила ребенка на площадке.

Самое замечательное во Френ было то, что она никогда не заботилась о том, что о ней подумают, а это, по мнению Эсси, было чрезвычайно недооцененным качеством.

Выражение, которое я увидела на лице Жиля, было ему не свойственно. Оно отдавало кровью и смертью. Зверь живёт в этой комнате, он спит, потом просыпается и бродит по дому, об этом нельзя забывать. И я поняла, что теперь он живёт внутри Жиля.

Набитое соломой тело таило в себе монстра. Смерть жила среди нас. И она сверлила меня своими стеклянными глазами. Её взгляд впивался мне в затылок, она упивалась медвяным запахом моего маленького брата.

– Они не то чтобы там оказались, они их сделали вместе с тем козлом. Они были очень влюблены друг в друга. – Но козёл-то был у нас всего один день, козочка с ним даже толком не познакомилась, как они тогда могут быть влюблены? – А, вот ты о чём… Так это и называется любовь с первого взгляда.

В доме было четыре комнаты. Одна – моя, вторая – младшего брата Жиля, третья – родителей, а четвёртая принадлежала трупам.

• Соль необходима для жизни, и поэтому важно употреблять ее каждый день. Не менее важно знать, как контролировать ее потребление, потому что избыточное потребление соли (от 8 до 10 г в день) коррелирует с риском высокого кровяного давления и, следовательно, сердечно-сосудистых заболеваний, особенно у чувствительных людей. • Идеально было бы есть менее 8 г соли каждый день.

• жир, который мы потребляем, превращается в жир на животе или на бедрах. • насыщенный жир всегда вреден. • холестерин из еды попадает в кровь и вредит организму. • все жирные продукты имеют высокое содержание холестерина. Знайте, что все эти утверждения являются ложными!

Исходя из принципа, что у всего есть причина для существования, это удовольствие от сладкого вкуса имеет на самом деле обоснованное право на жизнь. Оно существует, чтобы побуждать нас искать необходимую нашему организму энергию. В конечном счете вы должны знать, что 100 тысяч миллиардов клеток, из которых мы состоим, нуждаются только в одном идеальном топливе — глюкозе!

Сахар, соль и жир, или как получать удовольствие от еды, оставаясь здоровым, не набирая вес и сохраняя молодое и крепкое сердце: такую задачу я предлагаю рассмотреть в этой книге!

Хлеб без замеса Этот рецепт – самый простой и быстрый способ испечь первую буханку хлеба. Несмотря на то, что здесь собраны все необходимые инструкции, часть процесса потребует развития вашей интуиции, остроты чувств, наблюдений и навыков, что сможет дать только постоянная практика

В высокогорной среде давление воздуха ниже, а в самом воздухе содержится меньше влаги, из-за чего дрожжевой хлеб поднимается стремительно, быстрее выпекается и может пересыхать. Если вы живете в высокогорной среде, то помогут следующие шаги: • Сократите количество дрожжей на четверть. По необходимости понемногу увеличьте количество воды...

ВЗВЕШИВАНИЕ Я взвешиваю все свои ингредиенты. Это более точно, чем определять их объем, и так гораздо легче измерять что-то в небольших количествах. Наконец-то можно забыть обо всех этих мерных стаканах и ложках. Все, что вам нужно, – миска и кухонные весы. ТЕМПЕРАТУРА – ОСНОВА ВСЕГО

КАК СКЛАДЫВАТЬ ТЕСТО: представьте, что у вашего теста есть четыре «угла». Потяните каждый угол вверх и сложите края в середину, выворачивая тесто обратной стороной. Представьте на верхней части миски с тестом часы: возьмите один из углов, который стоит на 12 часах...

Здесь представлен перечень терминов, которые я буду использовать на протяжении всей книги. Обращайтесь к этому списку в любой момент, когда столкнетесь с трудностями в понимании встречающихся вам новых терминов.

Выпекание хлеба – настолько естественный природный процесс, что можно легко ощутить его медитативную связь с прошлыми веками. Сочетание пшеницы – самой сущности земли – с водой, морской солью, воздушными дрожжами и огнем рождает алхимию, которая превращает приготовление хлеба в нечто значительно большее, чем может показаться на первый взгляд

Любовь – самое странное и нелогичное чувство на свете.

Когда обожжешься, поначалу не чувствуешь боль.

Хедли прекрасно знает, что невысказанное иногда бывает хуже слов, произнесенных вслух. Так вышло у нее с папой – а могло быть и у папы с мамой, случись все иначе. Как все-таки лучше? Никто не знает наверняка.

Ни один человек на свете не бесполезен, если он хоть кому-нибудь помогает жить.

– Батарейка садится. – У тебя или у мобильника?

Кому бы пришло в голову, что четыре минуты могут перевернуть чью-то жизнь?