А начиналось все отлично. Я родилась здоровым ребенком и уже в одиннадцать месяцев начала вставать. Но после всего лишь одной прививки я перестала быть как все. Мама забила тревогу, когда увидела, что я больше не поднимаюсь на ноги, и только еще спустя какое-то время врачи признали: да, ребенок не будет ходить.

Это было незабываемое ощущение, которое я до этого момента никогда не испытывала. Сцена, зрители, микрофон в руке, лучи прожекторов, разрезающие темноту, громкая музыка, мой голос на весь зал и аплодисменты. Все прошло супер.

У меня ведь и у самой раньше были мысли о суициде. Я боялась потерять родителей и думала: «Если с ними что-нибудь случится, что будет со мной? Я ведь настолько беспомощна, что даже убить себя не смогу». И ведь правда же – не смогу. Потому что мне во всем требуется помощь.

– Пой, – сказала Пугачева. Я посмотрела ей прямо в глаза, и мне показалось, что между нами возник какой-то воздушный коридор, как если бы на меня навели луч от огромного прожектора. Как только я начала петь «Молитву» глаза Аллы Борисовны расширились и заблестели, а уже на припеве она подскочила со своего места. Глядя на нее поднялись сначала и остальные члены жюри, а затем и весь зал.

Гоша Куценко объявил: – Вы знаете, я когда-то написал песню, но не очень понимал – про кого эта песня и для кого она. А когда я познакомился с Юлей Самойловой, которая недавно открывала паралимпийские игры, все встало на свои места. Юля, выдвинься чуть вперед, пожалуйста, – сказал он уже мне. – Смотри на меня и улыбайся. Эта песня про тебя, Юля, ты – моя комета.

Бабушка говорила, что в трудные времена людям нужно немного красоты и неважно, могут ли они уплатить за квартиру или стоят в очереди за бесплатными обедами. Она говорила — если человек бедный, это не значит, что он беден сердцем.

Музыка только и ждет, когда ее выпустят на волю из всех этих инструментов.

— У них душа болит. Прежние друзья идут против друзей. Соседи — против соседей. Во время войны людям кажется, что обязательно нужно кого-то винить. Кто не с нами, тот против нас. Души усыхают, становятся маленькими.

— У всех есть сердце. Только иногда приходится потрудиться, пока его найдешь.

— У музыки нет национальности! — сказал отец. — У каждого инструмента — свой голос, и они сливаются в единую мелодию. Музыка — универсальный язык, понятный всем и каждому. Что-то вроде всеобщей религии. Я в нее верю, во всяком случае. Музыка выше любых различий между людьми!

Иностранцу иногда показывают такое, что местному человеку и не снилось: мокрое полотенце Мессии. Дорога в бухту с пещерой, где воскрес из гроба Шабтай Цви, начиналась по другую сторону от ворот старого города. Через дорогу — православный храм, а слева — православное кладбище.

Самое почетное — быть человеком знания. Знание — самое ценное. Согласно учению дона Хуана, четыре врага отделяют нас от того, чтобы стать человеком знания. Первый враг на пути к знанию — страх. Животный неконтролируемый страх. Именно он ограждает путь знания от большинства людей. И не важно, чему мы учимся: искусству ухаживания за женщинами, привлечению клиентов или их монетизации.

Ему 15 лет! А он уже зарабатывает деньги, работая на себя! Когда он поставил себе цель на второй встрече, я подумал: ≪Это круто≫. На следующую встречу он уже пришел с результатами — первыми клиентами и первыми заработанными деньгами. Как он это сделал?! Очень просто. Распечатал объявления и стал принимать заказы.

Ревность убивает отношения. Всегда. Не знаю отношений, в которых ревность сыграла бы позитивную роль. Хотя некоторые девушки говорят, что, мол, ≪я хочу, чтобы он ревновал, это показывает, что ему не все равно≫. Бред. Это показатель того, что у человека нет яиц (уверенности в себе), вне зависимости от биологического пола. Чертова ревность. Иди к черту.

Я кланяюсь понятию цели. Это самый эффективный инструмент управления собой, делами, своей жизнью. Поставил цель, достиг — молодец, ставь дальше. Не достиг — молодец, корректируй точность. Цель должна вести к свету, к личному счастью, а это невозможно, если мыслить только в своих границах.

Состояние осознанности — это состояние наличия цели, когда мы понимаем, что прямо сейчас наши действия направлены на ее достижение. Обычно мы не знаем, зачем мы делаем то, что делаем. Мы просто живем, и что-то происходит. Как же здорово научиться ставить и достигать цели осознанно, специально, а не случайно.

Все ищут, ждут, действуют и надеются, что что-то однажды изменится. Но, может, искать надо не среди мыслей, а в другом месте. В прямом смысле — в другом месте на земном шаре. Найти и приехать. В любом случае, нам нужен свежий взгляд. Все, что происходит так, как происходит, не приведет туда, где живет мечта. Она любит новое. Новые мысли, новых людей.

Владимира Путина спросили, каким будет его первый шаг утром 11 марта 2012 года, то есть на следующий день после президентских выборов в России. — Пойду умываться, — быстро ответил Владимир Путин и, дождавшись, когда стихнут аплодисменты, добавил: — После всего надо будет умыться — и в гигиеническом смысле этого слова, и в политическом.

Тут Владимиру Путину не удался сольный проход. Впрочем, соперники подняли его. Выяснилось, что Вячеслав Федотин ударил Владимира Путина клюшкой. (Отчаянный, но и мужественный, конечно, человек… Видимо, все для себя решил…) Был назначен буллит, но Владимир Путин не забил. Не дал забить себе буллит и Алексей Дюмин. И это, между прочим, только на первый взгляд все было понарошку..

Владимир Путин к слову, но исчерпывающе высказался о журналистах: — Там работают люди эмоциональные, не очень информированные о том, что происходит... Понять его было можно: в конце концов, неудивительно, что он за годы в политике устал от журналистов, по крайней мере не меньше, чем они от него.

— Вот знаете, Алексей, что хочу сказать, мы здесь почти все спортсмены… — видно было, что Владимир Путин намерен демонстративно провести воспитательную работу… — Мы тоже, — успел вставить директор. — Нам больше нравится вкус киселя… — Кефира… — спешил согласиться директор. — Сока, кефира… А «мускатный камень» вы уж сами там употребляйте.

Владимир Путин не сказал ничего нового. Полтора года назад он сформулировал то же самое в более категоричной форме: те, кто действует на митингах по закону, имеют право ходить на них, а остальные пусть «стучат копытами в сторону моря» и «получают дубинками по голове»

Мимо к выходу пронесли девушку. Она совсем немного не дождалась Владимира Путина: потеряла сознание где-то в начале Георгиевского зала. Придя в себя, она потом рассказывала, что мечтала увидеть живого Путина на инаугурации всю жизнь. Ради этого, подумал я, исполнившись сочувствия к ней, церемонию можно было бы и повторить. Может, кстати, и повторят…

Мы выполнили громадную работу, снесли свыше тысячи пятиэтажек, переселили 600 тысяч москвичей в новые дома. Массовых протестов, многолюдных демонстраций – не происходило. Потому что решали социальную цель, улучшали жизнь людей. Сейчас очевидна другая либеральная цель – пред выборами поднять имидж власти, угодить застройщикам, дать им заработать.

Лена, став моей женой, повела себя правильно, не лезла «в кадр», хотя нередко попадала под острое перо. Она не стремится получить паблисити. И тем отличается от многих жен высокопоставленных чиновников, которые, например, вдруг начинают заниматься благотворительностью.

В Филях, на Кастанаевской улице сел в кабину экскаватора и начал крушить первую пятиэтажку. Так началась на деньги инвесторов масштабная программа сноса 6 миллионов квадратных метров панельных домов первого поколения, не припадая ни к федеральному, ни муниципальному бюджету. И без указа президента, дебатов, законов парламента, митингов протестующих москвичей.

Ельцин в растерянности и раздражении через несколько секунд, в которые он искал решение, наконец, произнес: «Юрий Михайлович, я вам разрешаю проводить приватизацию в Москве по вашим принципам, но требую, что чтобы вы не мешали Чубайсу выполнять свою работу в России. Вы согласны?» «Как мэр Москвы я согласен, -а как гражданин России – нет.. Чубайс своей приватизацией развалит промышленность страны»

«Мне бы такого Ресина», - сокрушался Анатолий Собчак. Обо мне выразился, что попало в прессу: «Ну, что он, в кепке, бегает перед экранами по какой-то стройке. Мэр должен подписывать бумаги, а не бегать по стройкам». Пойдя на второй строк, всеобщие выборы Собчак проиграл своему заместителю, «хозяйственнику».

Я как бы живу второй раз. Внешние условия другиеНе лучше, не хуже, просто — другие. Сейчас, конечно, обеспеченность иная, мы не бедные люди. Но дело не только и не столько в этом. Жизненные запросы остались такими же простыми. И это мне нравится. Раньше я мог себе позволить простые запросы исключительно потому, что не мог позволить ничего другого. А сейчас срабатывает привычка тех лет.

Заменители сахара — это продукт для диабети- ков. Здоровым людям пользы они не принесут.

Арбузный сок ускоряет выведение из мышц молочной кислоты, поэтому может исполь- зоваться для быстрого восстановления сил после интенсивных спортивных тренировок.

Если вы не следите за тем, что именно и сколько вы едите, то не следует обвинять во всех своих проблемах со здоровьем пищевой холестерин.

Главным фактором долголетия является не наследственность, а образ жизни и рацион питания человека.

При избыточном употреблении соли в орга- низме человека вырабатывается зависимость, похожая на наркотическую.

— Вы гляньте сюда, — подошел он к карте. Положил поросшую волосом пятерню на розовый сегмент. — Вот области, пораженные кулацким движением и террористической активностью. Вот, — переместил растопыренную ладонь на красный, — сильно пораженные. — А эти? — показал Зайцев на маленькие зеленые пятнышки. — Сравнительно спокойные. Тут, товарищ Зайцев, нос высунуть некуда, чтобы не шмальнули.

Ковырнул шилом. Каблук совсем негодный. Да и сапог тоже. Ткни — развалится. Раньше такое выбрасывали. О, это раньше. Много он знал о таких сапогах и их владельцах — раньше? И проспект этот, как его, дьявола?.. Володарского. Литейный он! Литейный! Ах, как сверкали на нем фонари перед шикарными доходными домами. Раньше. Как летали огненные рысаки под синими сетками. Раньше.

Зайцев видел, как смотрит на Журова Артемов — умиленно и гордо. И сам смотрел. Смотрел на гарцующего Журова. Чеканное лицо, ладонь у виска замерла в военном салюте. И поневоле видел бесконечные шеренги, горошины касок, сомкнутые дисциплиной и общим восторгом. Блеск погон и орденов. Знамена. Зубцы кремлевской стены. Рты, раскрытые в крике «Ура, победа!». И с усилием отогнал это внезапное видение.

Вода оказалась противно-тепловатой. Но Зайцев выпил через горлышко весь кувшин, с наслаждением чувствуя, как вода стекает по подбородку. А потом занялся книжкой. Она оказалась Зоиной — «Тихий Дон». Пробормотал: «Лучше, чем ничего». Выдуманная история про выдуманных людей усыпит его не хуже, чем переписка Энгельса с каким-нибудь общественным деятелем, — а именно это он и ожидал найти у Зои.

На портретах усы у прославленного маршала-кавалериста товарища Буденного и правда были выдающиеся — две огромные, удало топорщившиеся метелки. Не усы, а переведенные под нос бакенбарды. Зайцев стучал башмаками по лестнице, размышлял. А как их мыть — часто, редко? Расчесывать? Смазывать надо или нет? Чем? Сами ли они по себе так стоят? Сколько времени требуется, чтобы вырастить эдакое украшение?

— Я только не пойму, с каких пор уголовный розыск интересует, отчего умирают лошади? Кольцов поглядывал на Зайцева сквозь завесу сизоватого дыма — в теплом воздухе она едва колебалась. Изучал. Зайцев ему не мешал. Он видел перед собой железный шкаф. Такой только или взломать, или дать ему открыться самому. Найти ключик, комбинацию шифра. Зайцев не спешил. Ломать товарища Кольцова он не собирался.

Возлияние алкоголя, песни, споры, ругань, летящие из окна гитары. Я выбрасывал, зачем не скажу: пьяный был. Эта тяга к уничтожению, агрессия. Силушку, дурь надо во что-то выплеснуть. Плюс еще то, что мы известные: я звезда, идите в баню, если кому-то не нравится. Марина устала и в один прекрасный момент сказала: "Я уезжаю". Она собиралась, но не успела. Я изменился.

Мы пришли ко мне и... пропустили два последующих дня. После этого я никогда ее больше не видел. Она просто оделась, собралась и исчезла. И потом я безрезультатно пытался до нее дозвониться, я же не могу так. Зачем мне такое надо? Как-то неудобно. Что это вообще такое было? Тем более человек напротив живет. Оказалось, что ей нормально.

Я допел, вышел к ребятам. Валера говорит: "Все нормально. Молодец. Я больше вроде как не нужен. Я ухожу с проекта...". Тем утром мы стояли с Валерой возле воздухоотводной трубы метро на Семеновской и пили "Хайнекен".

Один в город я выезжал очень редко. Я любил гулять в парке Сокольники, наблюдать за людьми - кто с кем как общается. Кто-то на аттракционах катается, кто-то сахарную вату ест. В "Трамвае" она присутствует. Я хотел, чтобы ко мне кто-нибудь подошел, пообщался, заговорил. Мне хотелось с кем-нибудь познакомиться, потому что, кроме Саши, Полиенко и еще человек трех, я никого не видел.

Я, – подтвердил польщенный кот и добавил: – Приятно слышать, что вы так вежливо обращаетесь с котом. Котам обычно почему-то говорят «ты», хотя ни один кот никогда ни с кем не пил брудершафта.

Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!

Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!

Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут!

Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих!

Те, кто ставит знания на вершину списка своих целей, становятся лучшими в своей области.